ラスト・チケット

第7話 おれの七日目

　眩しさに目を開いて伸びをした。

　夕べはあのまま、このベンチで眠ってしまったようだ。

　眩しいのは水面に朝日が当たっているせいか。

「こんなところで眠っちまっても、体のどこも痛みやしねぇか」

　こいつは楽でいい。

　寒さも暑さも、特に気にならないのなら、このままこの世でフラフラしててもいいのかもしれない。

　しばらく海を眺め、和恵の家を探しに出ようと立ちあがった。

「え……おい、なんだよ、おまえ。こんなところにいやがったのか？」

　隣のベンチに腰をおろして海を眺めている横顔は、和恵だ。

　ずいぶん、ばあさんになっちまったけれど、紛れもなく、おれの最初の女房だ。

　おれと暮らしていたころは、地味な女だったけれど、黒のニットとパンツにベレー帽をかぶり、やけに洒落た格好だ。

「ずいぶんと小ぎれいになっちまったな……久しぶりで驚いちまったぜ？」

　和恵の座るベンチに近づきながら、そう声をかけた。

　聞こえやしないのに。

――ったく……ロクでもない事故を起こしちゃって……なによ？　飲酒運転？　バッカじゃないの？

「……は？　なんなんだよ？　おれのことか？」

――当り前じゃないのよ。昔からロクデナシだと思っていたけど、ここまでとはね。

　和恵は大きなため息をついて、まったく馬鹿にもほどがある、という。

「なんだよ？　おれのこと……まさか、見えてるのか？」

　はぁーっと、またため息を漏らした和恵は、まだ海に目を向けたままだ。

――見えてるわけないじゃあないの。見えてたまるか、って話しよ。顔も見たくないんだからね。

「だ……だっておまえ、おれと話してるじゃあねぇか！」

　和恵はポケットの中からのど飴を出して、口に頬り込んだ。

――早く別れておいて正解だったわ。一緒に暮らしていてこんなことになったら、知美（ともみ）と巧斗（たくと）にまで迷惑をかけることになったんだから。

「ああ、そうだ！　知美と巧斗、ヤツらはどうした？　まだ一緒に暮らしてるのか？」

――まぁ、これでもう、うっかりでも顔を合わせることがなくなって、清々したわ。

「おい！　なんだその言い草は！　おれだってな、別に事故を起こそうだなんて――」

――ってね。もしもここにいたら、あのクソ野郎……どうせ言い訳ばかりしてるんでしょうよ。あんた、もしもそこら辺をウロウロしてるんだったら、とっととあの世でもどこでも、いっちまいな。

「和恵、てめえ――！」

――おかあさん！

　フェリー乗り場のほうから、ベビーカーを押した女が近づいてくる。

　和恵を「おかあさん」と呼ぶっていうことは、知美か？

「知美か！　やっぱり結婚していやがったのか！　どれ……孫の顔でもみてやろうか」

――近づくんじゃないわよ！

　一歩、足を踏み出した瞬間、和恵が押し殺したような声でつぶやいた。

　やっぱりこいつ、おれのことがみえているんじゃあねえか？

――知美、わざわざ来てくれたの？　すぐに帰るのに。

――だって、ここまで車通りも多いんだし、心配になるでしょ。

――悪いわね。それじゃあ、帰ろうか。

　和恵はベンチから腰をあげると、なぜか杖をついて「あいたたた……」なんて言いながら立ちあがった。

　いくら歳だといっても、まだ五十五歳だ、杖は早いんじゃあねぇのか？

――痛む？

――まあね。あの馬鹿男のおかげで、昔っからロクなことがありやしない。

「おまえの足が悪いのは、おれのせいじゃあないだろうが！」

――子ども用のパイプ椅子でなぐられたんだっけ？

――そうよ。太ももに当たってさあ……ここ何年も痛まなかったのに、急に痛みだしたと思ったら、あのニュースじゃない？

――ホント、ロクな父親じゃあなかったね。

「パイプ椅子で殴った？　おれが？」

　和恵と暮らしていたころ、おれたちは良く喧嘩をした。

　というか、一方的におれが怒っていたのかもしれない。

　確かに、叩いたことも蹴ったこともあったし、テーブルをひっくり返したこともあった。

　つまみが気に入らなくて、酒をぶっかけたこともあったし、部屋が片付いていなくて、転がったおもちゃを外へ投げ出してやったこともあった。

　仕事だからといって、総菜を買ってきたときには捨ててやったこともある。

　麻雀やスロットで負けて給料を全部つぎ込んだことも、一度や二度じゃあない。

　生活費がないとうるさく言うのが煩わしくて、家から閉め出してやったこともあった。

　けど、そんなこと、おれに限ったことじゃあないだろ？

　おれを怒らせた和恵（おまえ）が悪いんじゃあねぇか。

――今でいう、DVってヤツよね。昔はそんな言葉もなかったけど……。

――別れてホントに良かったじゃん。

　そんな会話をしながら、二人は遠ざかっていく。

　呆然とそれを見送っていると、後ろから悲鳴が聞こえてきた。

　公園内にいたヤツらが、次々に走っておれたちを追い越していった。

　振り返ると、刃物を振り回した男が近づいてくる。

　通り魔か！

　そいつが走り出し、その先にいるのは、和恵と知美だ。

　おれは咄嗟に、近くにいた若い男にとり憑くと、刃物の男の前に立ちふさがった。

　刃物で腕を刺され、倒れ込んだところに、数人の男たちが飛びついて、刃物の男を取り押さえた。

　他人の体だからか、おれはまったく痛みを感じないけれど、腕に刃物が刺さったままだ。

「和恵、知美、どうだ？　おれがおまえたちを助けてやったんだぞ？」

　得意げに二人に目を向けると、知美は大きな悲鳴をあげ、和恵は杖をついてよろけながらも、急ぎ足でこっちへ向かってくる。

――巧斗！

「なんだって？」

　おれは体から離れ、腕を刺されて倒れた男の顔を見た。

　それは、おれによく似た顔だ。

――巧斗！　巧斗！　しっかりしなさい！

　救急車とパトカーのサイレンが聞こえてきた。

　誰かが通報したんだろう。

　おれは倒れたままの、息子の顔を見おろしていた。

「知らなかったんだ。巧斗だなんて、思いもしなかった……怪我させようなんて……いや、和恵と知美を助けただけだろう？　おれのせいじゃねぇよ……」

　グラリと目眩がして、おれの目の前は真っ暗になった。