ラスト・チケット

第7話 俺の七日目

――七日目――

「いよいよ今日が最後か……通夜は結局どこでやるんだ？」

　午後になって真由美が出かけていくのに乗っていく。

　今日は朝から一日、真由美と一緒にいた。

　日があいたせいで真由美が今回のことをどう受け止めていて、この先、店をどうするつもりでいるのか、すっかり確認するのを忘れていた。

　できれば……できる範囲でいいから、店を続けてほしいとは思う。

　着いたのは車で三十分以上もかかる斎場だ。遠い気はするけれど、この辺りではそこを使う人が多い。

　葬儀会社の人と打ち合わせをしている真由美を眺めていた。

　俺も真由美も、もう親はいない。子どもにも恵まれず、ずっと二人でやってきた。

　俺のほうは親戚もつき合いがないものだから、真由美の親戚が新潟からわざわざ来てくれていた。

　ほかには、伊勢さんや長山さんの奥さんたち、向かいの和菓子屋の牧野（まきの）さんや、近所の八百屋の滝口（たきぐち）さんの奥さんも来てくれていた。

　開式が十八時からだったから、どうやら最後までいられそうだ。

「みなさん、本当にありがとう。面倒をかけちゃってすみませんね」

　俺はなるべく丁寧にお礼を言って回った。

　通夜がはじまると、やっぱりよっちゃんや工藤さんも来てくれていた。

　ありがたくて涙がにじむ。

　読経が始まってしばらくすると、染川さんの姿もみえた。

「染川さん……そうか。来てくれたのか」

　気持ちは変わったのか、そればかりが気になってソワソワしてしまう。

　時間が過ぎて真由美の挨拶が始まった。

　どうやら店は続けてくれるらしい。ホロホロと涙をこぼしながらも語り続ける真由美の姿に、胸がいっぱいになった。

　いい亭主だとは言えなかったかもしれない。それでも俺は、真由美とうまくやってこれたと思っている。

　閉式になり通夜振る舞いにみんな別室へ移動していく中、染川さんが帰ろうとしているのに気づき、急いで後を追って呼び止めた。

――オヤジさん……。

「どうだい？　あれから。まだ気持ちは変わらないのか？」

――俺ね、近々、地元に帰るんだ。

　染川さんは地元の友人から突然連絡をもらい、農園の手伝いに誘われたそうだ。ほかにも何人か集まるらしく、行ってみることにしたという。

――このタイミングでそんな誘いがあるなんてさ、まだ生きろ、って言われているみたいな気がして。オヤジさんにも色々と聞かせてもらったし……。

「そうか。うん、そうだな。きっとそういう意味だ」

――あちこちつき合わせてもらって、俺、本当に楽しかったよ。オヤジさん、本当にありがとう。

「俺はなにもしちゃあいないよ。全部、染川さん自身の日ごろの行いが良かったからだ」

――おかみさん、お店を続けるんだね。もういけないのが残念かな。

「まあ、またこっちに遊びに来た時にでも寄ってやってくれよ」

　染川さんは明日さっそく地元へいったん戻り、友人たちと集まるそうだ。

　朝が早いから、もう帰るという。俺は改めて染川さんにお礼をいい、別れた。

　なんにせよ、気持ちは変わったようでホッとする。

　去っていく後ろ姿を見送ってから、俺はまた真由美のところへ戻った。

「店……続けてくれるんだな。ありがとうな」

　真由美には伝えていなかったけれど、俺のレシピを書いたノートが書棚の引き出しに入っている。

　片づけを始めれば、それに気づくだろう。

　それがあれば、真由美の調理の幅が広がるはずだ。

　店はきっと、うまくいく。

「もっと話したかったなぁ。あちこちに一緒にうまいもんを食べにも行きたかったよ」

　つい大きくため息をこぼしてしまう。

　弔問客に挨拶して回っていた真由美が、またキョロキョロと周りを見渡している。

　俺は思わず苦笑した。

「だから……なんでおまえは俺のため息にばっかり反応するんだって」

　真由美と一緒に弔問客に挨拶やお礼をしていると、あっという間に時間が経ってしまった。

　名残惜しくて仕方がない。

　これから一人になってしまう真由美を思うと、切なくて胸が痛む。

　子どもがいれば違ったんだろうけれど、こればかりはどうしようもない。

「真由美、とにかく体を大事にしろよ。無理だけはするな。今まで本当にありがとうな」

　俺はポケットから白の間のチケットを出した。

　チケットがなくなっていないということは、戻れるんだろう。

　俺はサキカワさんの名前を呼んでみた。

　鈴の音とともに現れたのは、サキカワさんではない。

「……あんた、誰？」

「コンシェルジュのモトガワラと申します。それでは、三上さま、こちらへ……」

　モトガワラさんに促され、俺は部屋へと戻った。