ラスト・チケット

第5話 俺の五日目

――五日目――

「あのな、真由美。俺、今日は染川さんと出かけてくるから。染川さんってわかるだろう？　ホラ、うちに良く来てくれてたあの人だよ」

　朝六時前、真由美は起きて洗濯やら掃除やらを始めていた。

　その背中に話しかける。

「なんかな、様子がおかしいっていうか……妙な感じなんだよな。一緒にいれば、なにかわかるかもしれない。だからさ。今日も夜には帰ってくるから心配すんな」

　染川さんは車で店の前まで来てくれるといっていた。俺は急いで外に出ると、ちょうど車が店の前に止まったところだった。

　俺が助手席に乗り込むと、ドアを開けようとした染川さんの手が止まって目を見開いた。

――なるほど、ドアを開けなくてもそんなふうに乗れるんだねぇ……。

　感心したようにうなずいてそういった。

　走り出してすぐに高速に乗ったので驚いた。俺が真由美と出かけていたときは、関越までは一般道路を走っていたから。

「いきなり高速に乗るのかい？　俺はこんなだから、高速代すら出せないってのに……」

――いいんだよ、そんなの。どのみち旅行であちこちに行くつもりでいたんだもん。それに比べたら安いもんだよ。

「そうかい？　なんだか悪いねぇ。俺からなにかしてやれたらいいんだけど……」

――だってこれから、新潟と長野でおいしいものを食べられるんでしょ？　それで十分だって。

　染川さんは、きっと一人であちこちに行っても、結局はどこにでもあるようなチェーン店に行っただろうから、地元のおいしい店に行かれるだけでありがたいという。

　そういえば、北海道でも同じようなことを言っていた。

　平日の朝、しかも高速でも車が多い。主にトラックだから、きっと仕事なんだろう。

　数カ所でほんの少し渋滞していたけれど、思った以上にすんなりと目的の街に着いた。

――俺、新潟には初めてなんだよ。関越に乗るのもだけど。トンネル、長かったね。

「へえ、そう。染川さんはスキーはやらないのかい？」

――たまにかなぁ。でもいつも、栃木や福島だったから、使うのは東北道ばっかりだったな。

　雑談をしながら目的の店を告げると、染川さんはスマートフォンで検索をしてくれた。

　まだ昼には少しばかり早いけれど、店は開いているようで早速向かった。

　店に入り、おすすめはなにかと聞いてくるので、糠（ぬか）ニシンと、皮クジラと冬瓜の味噌汁を注文してくれるようお願いした。

　ここでは、どうしてもこれが食べたかった。

　真由美の実家は新潟で、遊びに行くたびに必ずどちらも出てきて、これが米と一緒に食べると本当にうまい。

――なんていうか……独特なニオイだね……味噌汁。すごいアブラだけど……。

　染川さんは不安げな顔をしている。確かにクジラの脂は癖がある。意を決したように料理を口に運んだ。

「あ～、そうそう。これこれ。いやあ……懐かしいな……」

――見た目はアブラすごいけど、冬瓜が吸っているのかな？　思ったほどじゃあないね。

　ポツリとそうつぶやく。

「そうなんだよ。ニシンもな、ぬか漬けにしてあるんだけどうまいんだ、これが」

――うへぇ……！　しょっぱい！　オヤジさんに取られてもまだしょっぱいって、塩味（えんみ）ヤバいね。

　店の人に聞こえない程度の小声で俺に話しかけてくる。

　確かに塩味は強いかもしれない。それでもうまさが勝つのか、染川さんは黙々と平らげた。

　ここから今度は長野に向かう。

　俺の実家は長野とは言っても群馬寄りで、山と山に挟まれた渓谷のような場所だ。

　夏には月見草が、秋にはコスモスが街道沿いに咲き乱れてなかなかの景色だけれど、有名な観光地があるでもなく静かな土地だ。今回はそこへは行かない。

　最寄りと呼ぶには遠い駅近辺にある、小さな食堂へ向かう。

　代替わりをしたようで、俺が行った当時の店主ではなくなっていたけれど。

――えっ？　中華料理？　俺、長野だから蕎麦を食べるのかと思っていた。

「うん、まあ蕎麦ももちろんうまいから食べたいんだけどな。ここに来ておきたかったんだよ」

――ふうん。そうなんだ。駅前だから割と栄えているけど、周辺に高い建物が少なくて景色よさそうだね。

「ああ。近くに千曲川が流れていてな、夕焼けが奇麗にみえたもんだよ」

　そんな話しをしながら、店に入る。

　ここでも染川さんは定食は食べすに、一品料理を数種類頼んでくれた。

　餃子や炒めもの、懐かしい味だ。

　俺はこの店と出会って、料理人になろうと決めたんだった。

――うまいね、ここ。なんだかオヤジさんの店を思い出すなぁ。

「そうか？　そう言ってもらえると嬉しいねぇ。ここは俺のルーツってやつになるのかもしれないからな」

――へぇ……もしかして昔、通った店？

「そうなんだよ。当時は今の俺より年上の親父さんがやっていたんだけどな」

　またいつでも来られると思っていたし、自分の店のことで手一杯だったこともあって、足が遠のいていた。

　まさかこれが最後になるなんて、思ってもみなかったから。

――オヤジさん？　どうしたの？　大丈夫？

　染川さんにそう言われて、俺は自分が泣いていることに気づいた。

「ん？　ああ、大丈夫だよ。いい年して感傷に浸っちまったなぁ」

　俺は照れ笑いでごまかし、染川さんを促して店をあとにした。

――明日はどうするの？　また遠くに行く？

「いや、明日は都内で知り合いの店をいくつか回ろうと思っているんだ」

――そうなんだ……また俺も一緒に行っていいかな？

「明日もかい？　そりゃあ構わないけど……」

――やった。それじゃあ明日もよろしくね。

　家の前まで乗せてもらい、明日の待ち合わせ時間を決めて染川さんと別れた。