愛され脚本家の卵の恋人

第14話

　若葉の茂る小道を歩いて、バイト先に行った。遊園地のバイトは、適度に人が来て忙しくしているうちに終わる。

　牧瀬という大学生と、ゴーカートを動かしていた。

「今日、空いてますね」

「午後から雨って予報だからかな」

「あ、そうかもですね」

　牧瀬は長い黒髪をさらりと掻きあげながら言った。

「どおりで指通り悪いと思った。雨の日、ちょっともさるんですよ」

「あー、俺はへたるタイプだわ」

「ストレートですもんね、伊丹先輩。触っていいすか」

「だめ」

「ケチ」

「俺に触っていいのは恋人だけだから」

「貞操観念高いっすね」

「まぁね」

　雨の匂いがきつくなる。そろそろ降るかもしれない。

「伊丹先輩の恋人、どんな人なんですか」

「えー……普通だよ。しっかりしてて、芯のある人かな」

「伊丹先輩はほわほわしてるから、バランス取ってるんすね」

「はは、そうかも」

「……私もしっかりしてるっすよ」

「確かに。そうだね、頼りにしてるよ」

　何故か唇を尖らせて、牧瀬はゴーカートのハンドルを動かした。

「私じゃだめっすか、先輩」

「は…………え？」

「私も先輩のこと、好きなんす」

「え……」

　そこに客が来て、会話は止まった。なんなんだろう。モテ期が来たのかもしれない。それか、恋人と付き合っていて、俺の何かが変わったとか。

　仕事終わりに電車を待ちながら、隣にいる牧瀬に言った。

「ごめん。……君の気持ちには応えられない」

「……そっすか」

「……ねぇ、俺のどこがいいの？」

「……全部っす。声とか性格とか、表情とか。ちょっとヘタレなところとか」

「あはは、俺ヘタレかな」

「ヘタレっすよ。そこが可愛いなと思っちゃったんす」

　牧瀬は立ち上がった。

「やっぱ歩いて帰るっす。先輩、じゃ、ここで」

「え、あ、うん。じゃあね」

「明日からはいつもどおりでお願いします」

「……それでいいの」

「じゃないと、辞めたいほど辛いので」

　結局、牧瀬はバイトを辞めた。

　武にその話をした。

「バイト先の子に告白されてさ。断ったらバイト辞めちゃった」

「お前、魔性の気があるからな」

「なにそれ」

「人の人生狂わせがち」

「そんなことないよ」

「お前は器みたいなものなんだよ。容量の大きい空っぽの器。人はそこに理想を見出し、そこに愛を注ぎ込みたくなる」

「お前もそうなの」

「俺は違う」

　頬杖をついてこっちを見られる。

「お前に内実があるって知ってるからな」

「なんか自信なくなってきたよ。ほんとにある？　内実」

「ある。他人からは見えにくいだけで」

「……武が分かってくれるならそれでいいや」

　どこかで飛行機が滑空する音がした。もうすぐ夏だ。二人の新居から見える空は、どこまでも高かった。