「側に行きたいって言ったじゃん」

「両方の感情があるんだよ……」

　背中を向ける武。俺には分からなかった。

　ベッドで寝ている武と、その横で床に布団を敷き、寝ている俺との距離は遥かに遠かった。

「美咲はさ……大学の共通科目の講義で知り合ったんだ」

「学科違ってたもんな」

「そう。『お隣いいですか』って座ってきて。教科書忘れてたみたいだったから見せたんだ」

　美咲は笑って、「ありがとう」と言った。美咲の笑顔は、写真で見た母親の笑顔にそっくりだった。もし母親が生きていたら、こんなふうに笑ったのだろうか。

　共通科目で会うたびに、話すようになった。明るく快活な彼女には友達が多かったが、共通科目の時は、遠くにいる友達に手を振って、俺の隣に座ってきた。

「亡くなった弟に似てるのよね、航平くん」

　そう言ったことがあった。

「優しくてほわほわしてて。可愛いところが」

　水の事故で亡くなったのだと言っていた。

「家族4人で言ったキャンプでね。目を離した時にはもう溺れてしまっていたの」

　弟のことを話すとき、美咲は決まって寂しい目をした。いくら俺が弟に似ていると言っても、代用なんてできない。亡くなった人がいた後の喪失感は、そう簡単に埋めることはできない。分かっていた。でも、俺も似たようなものだった。

「お互い、いなくなった家族を投影してたんだ」

　俺はそう、暗闇に向かって言った。

　武からの返事はないが、聴いてくれているのが分かる。

「戻ってこないのは分かる……でも受け入れらないんだ」

「物心ついたときにはいなくても？」

「そう。あったはずの母親の交流の幻想ばかり見てしまう」

「過去に、あったはずの現在に囚われてるんだな」

「……そうかもしれない」

「じゃあ、美咲ちゃんに母親を投影しなくなった時、お前は本当に自由になれるのかもしれないな」

「自由か……」

「お前がそれを望んでいるかはともかくとして」

　武はこちらを向いた。

「待ってるから」

「うん……」

　自由になりたかった。でも、心を持っている限り、人は真の意味で自由になることは難しいのかもしれない。それが人間の業なのだと思った。眠気が意識を落としていく。ぽとり、と音を立てて、俺は眠った。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい