マジックアワー

三

　彼女と2回目に会った日の翌日。

　重い灰色の雲が朝から頭の上にのしかかり、小学校が土曜日で早く終わっても、帰る頃には冷たい雨が音を立てていた。

　大人用のコウモリ傘を差した小さな僕は、天の機嫌に引きずられるように陰鬱（いんうつ）な気分で家路につく。

「ただいま！」

　そんな気分を吹き飛ばしたいがために、あえて元気に挨拶をすれば、丁度、父と祖母が居間でお茶を飲みながら、おやつに小鯵（こあじ）の味りん干しを摘まんでいるところだった。

「うん」

　とだけ父は言い、

「おかえり。濡れちゃっただろ？」

　と祖母が言う。

「びしょびしょになっちゃった」

　と、くしゃみ混じりに僕が返すと、

「そこのタオルで拭（ふ）いて、早く着替えな」

　と、土間のハンガーに無造作にかけられた、大きなタオルを祖母が指さす。

　僕が着替え終わる頃には、外の天気は一層悪くなり、雨がバタバタとガラスを叩くようになっていた。

「こういう日はオタキ様の話を思い出すねえ」

　風と雨が強い日の祖母は、決まってこうだった。

　オタキ様。

　それは、この集落の裏手、鬱蒼（うっそう）と広がる山の森に住んでいると伝わる妖怪か幽霊か、ともかく人ではない者のことである。

　僕の家の脇から家々の合間を通る、軽トラック1台しか通れないような、車には狭く、歩くには十分な幅の道を登っていった先に、その曰く付きの森は広がっていた。

　祖母が子供の時分にはその道はまだ現役で、尾根を一つ挟んだ隣の集落との行き来に使われており、深夜にその道を使った人からは、木々の間に朧気（おぼろげ）に浮かぶ朱色の光と、その傍（かたわ）らで空を見て佇む女官や巫女のような白い影を見たと、脅（おど）かすように話されたことがあるそうだ。

　そして、そう言った話は少なくとも江戸時代からあったらしい。大抵は見ただけの話で、特に何かされたということはないのだが、中にはいかにも村の言い伝え然としたものもあった。

　200年前の或る日、空が洗朱（あらいしゅ）とも薄紅（うすべに）とも言えぬ色に染まったことがあった。

　村人たちは変わった夕焼けだとは思ったが、その夜、一人の女性が家々の戸をドンドンと叩いては、顔を出した村人に、夜が明ける前に件（くだん）の森に逃げ込めと触れ回ったのだ。

　これは只事ではないと、多くの村人は彼女の言うことに従って、松明（たいまつ）を手に森へ入った。

　果たして、翌朝。俄（にわ）かに吹き荒れた大風（おおかぜ）と高潮が集落を破壊したが、多くの村人は森に避難して無事だった。

　命を助けられた村人たちは、お礼を言うために彼女を探したが、しかし、村の誰一人として彼女のことを知らず、また、なぜ自分たちが準備よく火のついた松明（たいまつ）を持っていたのかも分からなかったのだ。

　そのうち、一人の村人から「あの女はオタキ様だったんじゃないか」という声が上がり、村人たちは名もない小さな石のお社（やしろ）を作って、オタキ様へ感謝を捧げたのだという。

　気象レーダーもない時代のことだ。変わったことがあったら、ためらわず避難しなさいという教訓と、得体の知れないオタキ様への畏（おそ）れが結びついたのだろうと、大人になった僕は思う。

　オタキ様への感謝はあの日まで受け継がれていて、僕も祖母に連れられて、お社（やしろ）に何度か掃除に行ったことがあるのだが、本当に小さなものだった。かと言って、目立たないことはなく、山の中にあって、なぜかその周りにだけ早咲きの椿があった。

　祖母がオタキ様を口に出した風雨の日は、波止場への立ち入りを禁止されることが容易に予想できたため、見えない夕焼けを見に行こうとすら思わなかった。

　明けて日曜日。雨は小降りになり、空の鈍色（にびいろ）も軽く見える。

　このまま夕方までに雨が止み、波も低くなれば、お気に入りの係船柱（けいせんちゅう）で彼女を待つことも出来るだろうと、午前中の僕は思っていたのだが、その日の夕方も小雨（こさめ）が降っていた。

　けれど、頭の中には彼女の横顔と「来れたらね」の言葉が浮かぶ。

　もしかしたら、いるかも知れない。

　そう思った僕は、大きなコウモリ傘を差し、波止場へ偵察に出かけた。

　しかし、彼女はいない。

　もしかしたら、来るかもしれない。

　いつもの係船柱（けいせんちゅう）の傍（そば）で、灰黒（かいこく）の空と海を前にじっと立つ。

　もしかしたら、すぐ近くまで来ているかも知れない。

　そう思った途端、後ろから声がした。

「帰るぞ」

　気付けば辺りは真っ暗になり、懐中電灯を持った父が僕を迎えに来ていた。