肉花

肉花

幼い頃、手に皮の塊ができた。

左手のひらの感情線から2センチほど下にあった。

花弁のような皮が幾重もあって、薔薇のようだった。

薔薇といえば聞こえはいいが、少し赤みを帯びて気持ちが悪かった。

かりかりと爪をたて、つまんで引っ張った。

一向にとれないそれだったが、親にバレては怒られると思い隠していた。

爪切りで挟んでしまおうと思っても、なかなか大きく挟めない。

幼い私はその頃ちょうど、カッターの万能性に感動していた。

鋏がなくともカッターがあれば何でもスパッと切れる。

親に危ないと言われても、工作にはカッターを使っていた。

そうだ、カッターで切り取ってしまおう。

病院に行ってもどうせ同じことをされるはず。

私はカッターの刃で花弁の中央を傷付けてみた。

やはり皮だから痛みはない。

少しずつ、少しずつ痛くない表面から削った。

思ったように上手く削れない。

どれだけ時間がかかるんだ。

我慢ならず、花弁の下側、手のひらに沿うようにカッターを押し当てた。

そして右手の親指でぐっと力を込めた。

ぶわっと血が飛び出して、痛さのあまりカッターを取り落とした。

床にしゃがみこんで、必死に傷口を押さえながら痛みに耐えていた。

「どうしたの！」

刃が飛び出たカッター、蹲る我が子。

ただごとでない様子に、母は半ば悲鳴のような声をあげていた。

こうなってはもう大人を頼るほかない。

私は泣きながら母に左手を見せた。

流血ひとつない、つるんとした手のひらだった。