膝上の卒業

Graduation on my Knees

　大晦日や元日がいつもと違う一日なのだとしたら、今日も特別な日と言えるのだろうか。

　教室の浮足立つ空気。もう泣いている子が居る。そんな子を誂（からか）う子も居る。

　自分が全ての外側に居る事を犇々（ひしひし）と感じる。

　よくよく考えれば、この三年の間、私はずっと蚊帳の外に居た。更にその前の三年間がそうだったから、次の三年こそは違う三年にしたいと意気込んでいた。なのに、そんな自分が遥か昔の別人のように思える。

「ほらほら、席に着けぇ。最後まで手を焼かすなよぉ」

　早速、担任教師Ｋの正装を茶化し始めるお調子者達。器用に立ち振る舞える人をうんざりしながらも羨ましく感じる私。

　Ｋは、嬉々として持ち物検査を実施する教師だ。学園の風紀を司る番人は、やり甲斐や誇りを武器にしているようだ。

　週に何度かは正門に立って服装検査もしている。長さ１メートルの竹製物差しは番人のお気に入りアイテムらしく、沢山の生徒に、色んな物に、次々と判定を下す。

　特に異常な執着を見せるのは、スカート丈だ。

　明らかに丈の短い生徒にはアイテムを用いるまでもなく「今日はスカートの下にジャージを穿いて過ごせ」と命じ、微妙な生徒には素早くアイテムを宛がって「1.5センチ短い」「３センチ長い」「ウエストを折り返すな」「どうでも良いけど、お前は膝が汚い」等と規範と好みとを押し付ける。

　でも、私にはいつも一瞥をくれるだけだ。物差しを刀のように腰に当てたまま、素通りを許す。

　スカート丈47センチ――。

　それは、明らかにルールの異なる二つの世界、社会と学園とを行き来する為のパスポート。そして、空気のように透明な存在を演じる私にとっては、お手軽な既製品（よろい）だ。

　どんな巡り合わせなのか、私は三年の間、ずっとＫが担任を務めるクラスに組み込まれた。クラス替えの度に再び蚊帳の外に置かれた私にとって、Ｋだけが固定された存在だった。

　私はＫのお気に入りだったのかも知れない。何の波風も立てない、規定通りの、居ても居なくても良い、好都合の存在だったからだろう。

　今朝もＫはいつも通りそこに立っていた。礼服を着ていても、番人は番人だった。金棒のようなあの物差しを見るのもこれで最後か、と思っても、私には何の感慨もなかった。

　関門（ゲート）を潜ろうとした時、Ｋは物差しを水平にして私を制した。

「前々から気になってはいたんだが……膝立ちしてみろ」

　屈辱の最上位『膝立ち』――想定外の指令に私は凍り付いた。

　多くの生徒達が見て見ぬ振りで通り過ぎる中、私はコンクリートの地面にゆっくりと両膝を突いた。

　地面ぎりぎりよりも少し上で、春一番の名残りが裾先を揺らす。

　Ｋは顎に手を当てたまま次の指令を出した。

「立って、ブレザーの前を開けて」

　屈辱に屈辱を重ねられ、三年分の自分が崩壊して行くような感覚に襲われた。膝が震えた。

　言われた通りブレザーのボタンを外し、ワイシャツを顕（あらわ）にした。ウエストを折り返していない事を確認したＫは、私の下半身に物差しを宛てがった。

「47センチ……」

　自問自答のような呟きは、Ｋが現実を解釈するまでの猶予期間のようだった。

「そうか……三年も経てばなぁ」

　ホームルームが始まる寸前まで、忠実な番人は淡々と職務を熟（こな）し続けていた。

　体育館へ向かう卒業生の列。

　入学式の頃、私は列の先頭に居た。それが今は、最後尾から数えた方が早い。150センチ台から160センチ台への跳躍。例え蚊帳の外に居ても、私は知らない内に成長していた。

　Ｋの礼服姿は似合っていないと思う。

　三年間穿き続けた47センチ丈とも今日でお別れだ。そう思うと、今日は特別な日と言って良い気がする。