御痴走帖

熱盆：汗と脂とにじむピンイン

　暑い時期が近づいてきた。というかすでに暑い。

　昔は今ほど暑くなかったせいか、教室にクーラーがついていないことも多かった。

　というか少人数だった文学部生はクーラーのついている部屋に入れてもらえなかった。

　夏休み前のテストを今でもおぼえている。

　頭にタオルをまいて、首筋にタオルをまいて、机の上にタオルをしいて、ひたすら中国語を訳す。

　タオルまみれで逆刃刀を使う人の敵役みたいになっている。それでも油断すると汗は答案用紙をにじませる。

　油断しなくても辞書の薄い紙、汗でところどころ透けてしまっている。

　あの頃、中国語の電子辞書はなかった。

　頭の中でピンイン（中国語の発音を示すアルファベット）が踊る。

　脳みそが沸騰しそうだった。いや、あそこで沸騰していたのかもしれない。そうでなければ、私は今頃もっと頭が良かったのかもしれない。そうに違いない。

　最近はどこにでもクーラーがあるから良いものだね。

　良い時代になったものだ。昔はね（以下省略）。

　若い子に偉そうにいう。

　そんな私は最近、紙の本がめくりにくくなった。指を舐める衝動を抑えきれそうにない。今どきの若い者はと偉そうな態度を取りながら「最近」のテクノロジーの産物である電子書籍をめくるのである。