第2話
記憶がなくなる。消えていく。そういう話をされたけど、あまり、心に響かなかった。
どこかがおかしいとか、わずらっているとかではない。脳と身体の不具合。それだけ。ただの不具合なので、回避のしようもないし、どうしようもない。わたしの記憶は消える。
恋人の、出張も近かった。何やら大きめの仕事らしく、そろそろわたしは別れるべきかなと思っている。
彼とわたしは、釣り合わなかった。そういう、よくある別れる理由。
彼は、料理がうまい。わたしは、料理をおいしそうに食べる。それが付き合っている最大の要因だった。彼の隣にいれば、常にごはんは世界最強の彼氏の味。それだけでいい。そして彼も、なぜかわたしがごはんをおいしそうに食べるのが、世界でいちばん嬉しいらしい。ちょっときもい。でも趣味はひとそれぞれなので、あまり気にしていない。
彼は、街を守る仕事をしているらしい。というか、している。出逢ったのも、そのときだった。
街が雨に包まれていたとき。絵の題材を探して街を
そのまま行きずりで彼の部屋に連れていかれて、彼のごはんを食べさせられて。
おいしかった。
世界でいちばんおいしいと思った。
それを見て、彼はわたしに惚れたらしい。やっぱり、ちょっときもい。部屋に連れ込んだのは、ただごはんたべさせるだけで。で、食べてるのを見て発情するとか。ちょっときもい。でも、わたしを襲った得体の知れないものに比べたら、ぜんぜんきもくない。
彼は、そういうなんか、よく分かんない得体の知れないものを相手にしているらしい。この街はそういうよく分かんないものに狙われ続けていて、常に誰かが街を見回りして、常に危機的状況を誰かが命を睹して守っているとか。
彼も。
いつかは、そうやってしぬらしい。
ただの死にたがりだった。
そして、今度、出張する。死ににいくみたいだった。
正直、死んでほしくはない。彼がいなくなれば、世界一おいしい彼氏のごはんが、この世から消滅してしまう。
でも。
わたしの記憶がきえるほうが、たぶん、はやい。だから、実質的に、わたしのほうが先にしぬ。だから、もういいかなって。思わないでもない。
だから。
記憶が消える前に。
別れる。
簡単な話。記憶が消える前に。
特に、残したい記憶もなかった。彼と一緒に食べた、おいしいごはんの記憶程度。それ以外は本当に何も、というかそもそもそんなに意味のある記憶がない。
生まれる。
物心つくときにはわたしの顔のせいで環境はぐちゃぐちゃ。人がたくさん集まる場所にはとてもこわくて近寄れない。ひとりで、歩いて。彷徨って。道端で見つけた白い石で、絵を描いて。そこから、紙とノートブックを買って。それで絵を描いて。
今に至る。
それだけの記憶。
「わたしって、綺麗？」
いちど、訊いたことがある。彼は、わたしの顔ではなく、ごはんを食べる姿に惚れたらしい。だから、顔ではないのかって。思って。
彼は、相貌認識に不具合があるらしいことを、喋った。世界のすべての人間が、ほとんど同じ顔にしか見えない。同じ顔なので、良いとか悪いとか以前に、比較対象がない。でも表情の変化は分かるらしくて、同じ顔同じ表情でも、わたしがいちばん嬉しそうな顔だったからとか、そんなことを言っていた。
ようするに、誰でもよかった。たぶんそんな感じ。
この顔を持っていて、彼氏が相貌認識できないというのも、なんか、おもしろかった。良い顔なだけ無駄。
別れ話は、頓挫した。なぜ頓挫するのか分からないけど、頓挫した。
ので、彼の部屋を出て。記憶がなくなるその瞬間まで、街を彷徨うことにした。
もうすぐ、わたしの記憶は消える。
わたしは、わたしではなくなる。
曇り空。
雨でも降るのだろうか。
そうだ。
絵。
絵を描こう。
彼とのこと。忘れたくないこと。彼のごはん。彼との、時間。
時計の、絵になった。
道端。
たてかける。
時計の絵。
数字も、針もない。円い時計。
おいしいごはんの、時間。永遠に続けばいいのにって。そういう、思いの、絵。
ちょっと、つかれた。
雨が降るまでには、わたしの記憶は、もたない。最後、目に映るのは。街の景色と、曇った空。
彼のことを、考えた。最後の記憶は。彼でいたい。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます