　天使に謎の羽根をもらった日の翌朝。

　憧（あこが）れだった真新しい紺のブレザーに身を包み期待に胸を高鳴（たかな）らせるはずだったハルトは、今は人気のない駅のトイレで鏡を覗（のぞ）いてはため息を繰り返していた。

　原因は今朝のこと。高校生たるもの舐（な）められてはいけないと髪にワックスをたっぷり付けて逆立てているところを母親に見つかり、軽い悲鳴とともに浴室へ押し込まれたのだ。息子が不良への第一歩を踏み出したと思ったらしく母親はとても動揺していたので大人しくそのままシャワーを浴びたハルトだったが、その際間違えて姉のシャンプーを使ってしまったせいで、フローラルな香りが髪に染み込んでしまったのだ。

（でもなぁ）

　大切な第一印象を決める高校生活初日、香水野郎とあだ名がつくよりは欠席の方がはるかにマシだ。そのまま休みたいところだが、昨日聞いた話が頭から離れない。サボりはやはり「悪いこと」なんだろうな、とカウンターの数字を確認しようとすると、不意にどこからか変な声が聞こえた。

｢ケケケ、サボりかァ？ワルいコはっけん！｣

　反射的に振り向くが誰もいない。青ざめるハルトに追い打ちをかけるように、謎の声は甲高（かんだか）く嗤（わら）う。

｢ゲンテーン、減点だァ！｣

　ホラーは得意な方だが現実は別だ。ハルトは謎の声を振り切るように駅の階段を走り降り、そのまま学校まで全力で足を動かし続けた。

　　　　　　　　　◇

　荒い息を吐きながら教室にたどり着いたのは、ちょうど一時間目の授業が始まる頃だった。教科は数学、ちょうど担任の担当科目らしく、ＨＲからの流れで自己紹介は割愛（かつあい）するような話が廊下から聞こえる。やはり完全に乗り遅れた。

「なんだ、遅刻かい？　君は水島君だね。席は一番後ろだよ」

「あ、はい！　すみません」

　しばらく廊下で様子を見ていると、ハルトに気がついた担任が教室から顔を出した。いかにもリア充という感じの爽やかな教師だ。教室中の視線を一身に浴びながら、ハルトは唯一空いている廊下側の一番後ろの席へ向かう。しまった、後ろから入ればよかった。

「では、授業を始めようかな」

　ハルトが席に座ったのを見て、担任は黒板に数式を書き始めた。ハルトは授業の準備をしながら何気なく左手を見る。昨晩から幾度（いくど）となく気にしているこの数字は、何か起きる度に確認することが早くも習慣となっていた。8612と書かれた数字が黒く滲（にじ）むように消え、8609に変わる。おそらく遅刻の分だ。

「減った……」

「なんだい水島君？　引いたら減るのは当たり前だろう？」

　思わず漏（も）らした独り言は、思ったよりも大きく響いてしまったらしい。数式を背にした教師の声で、一年二組の教室がどっと湧（わ）く。ハルトは反射的に熱が集まり火照（ほて）った顔を、適当なノートで隠して誤魔化（ごまか）した。

　　　　　　　　　◇

　朝には真新しいように聞こえたチャイムの音も、何度目かになると耳に慣れて雑音の一部となる。四時間目のそれが鳴り終わる頃には、ガタガタと机を移動し彩（いろど）り豊かな弁当を広げるもの、財布を持って購買（こうばい）に走るもの、学食に一緒に行く仲間を作ろうとそわそわしながらあたりを見回すものなど、教室は思い思いに昼休みを過ごす学生たちの声で溢（あふ）れていた。

　しかしハルトはカウンターの数字を気にするあまり、誰かに話しかけるのをためらっていた。昨日から本当に些細（ささい）なことで数字が動くのだ。

　母親の話に返事をしなかった時、父親とすれ違いざまにぶつかってしまった時、お菓子を食べてゴミをしばらく放置していた時。すうっと黒く滲（にじ）むように減っていく数字が地獄へ近づいている合図のように思えて、ハルトにはもはやトラウマとなっていた。そのたびにどうにか天国行きに近づけようと母親の手伝いをしたり優しい言葉をかけたりして数字をもとに戻していたが、いつまでもこんなことを続けないといけないのだろうか。

（お昼、どうしようかな……）

　さすがにお腹がすいてきた。昼休みの残りはあと十五分ほど、今から購買（こうばい）に走ればパンの一つでも買えるだろう。いや、廊下を走ったら数字が減る、ダメだ。そんなことを考えてまた動けなくなっているハルトの前を、突然黒い影が横切った。

（何だ……？）

　視線を合わせると、それは見たこともない黒くて丸い塊（かたまり）だった。洗濯に失敗した古いセーターにできた毛玉が拳（こぶし）ほどに大きくなったようなそれが、ふわふわ浮きながらこっちを見ている。いや、正確には、見ているような気がした、だ。何故ならそれは目も口もない、ただの丸い毛玉だからだ。だが何らかの意志を持って動いているように見えるその毛玉は、ゆっくりと後ろ側の扉から出ていった。

　ハルトは慌（あわ）ててあとを追った。ハルトが追いかけることを分かっていたのか、毛玉は時折こちらを気遣（きづか）うように動きを止めながらも廊下（ろうか）を滑（すべ）るように動いていく。すれ違った生徒たちが誰も足を止めないところを見ると、これはハルトにしか見えていないらしい。

　着いた先は屋上だった。誰も立ち入ることのなさそうな暗く湿った廊下（ろうか）の奥にひっそりと存在している階段を上がり、黒い毛玉はその先へゆっくりとハルトを連れていく。どこかふわふわした気持ちのまま、ハルトは歩き続けた。ひとりでに開いたドアをくぐり、申し訳程度にある柵（さく）を乗り越えてもなお、視線は下に見えるグラウンドではなくその遥（はる）か上、空中に浮いている毛玉から少しも外れることはない。