俺と雨と雨神様と

第6話 名前

　ありとあらゆるところに神が宿るとされているこの国で、彼の考える神というものは、目に見えず、吉兆（きっちょう）は人知れず起こることで、祈ってもダメな時はダメだし、いい事が起きたらそれとなく感謝する存在だ。

　特別仏（ほとけ）を信じているわけでもなく、かと言って異国の神を信じているわけでもない。

　作物の実りを願い、豊作に感謝し、年を越したことを感謝し、旅の道中に旅人にご利益のある神社があれば立ち寄ることもある。実家の側には馬頭（ばとう）観音（かんのん）様の像があるにはあったが、特別毎日拝むことはない。

　せめて一度は伊勢に行ってみたいものだなどと、祖父母は語るが、父母兄弟はそうでもない様子だった。

　それが馬借（ばしゃく）、馬飼（うまかい）宗近（むねちか）の信じる神だった。

　〇

「昔は、それは、それは、人がたくさん来た。

　最初は、わたしの供養のためじゃったが、次第に海神（わだつみ）様のご加護を得たい人々が集まった。

『豊漁でありますように』

『船が沈みませんように』

『穢れを祓ってもらえますよう。』

　そんな願いが集まっていた。わたしはそれを、海神様に願い。海神様もそれを叶えようと努力なさった。

　そうして、わたしにはこの社に住まう神としての力が付いていき、見える範囲が広がった。

　そのうち、ここには雨の神もいると言われ、山々からも、

『作物のために雨を降らせて欲しい』

　という願いもあった。

　神の力が伴ったわたしには、それを自分の力で叶えることができるようになっていた。

　たくさんの、本当にたくさんの人がこの神社に訪れておった。

　参拝に来た者たちの馬を見るのは、楽しみの一つじゃった。

　神としての力があるからこそ、遠くにも行けた。出雲（いずも）にも何度か行ったことがあるのじゃぞ？」

　神である少女は、少し得意げな笑顔を見せる。だが、それも一瞬の事だった。

「いつからか、わたしに願う者が減って来た。海神様への願いも減って、わたしが何もしない時が増えた。そうしているうちに、人が来（こ）んようになり、人が来（こ）んから境内も荒れ始めた。わたしに付いた神の力も段々と弱くなって、次第に社も荒れるようになった。今、わたしの力でどうにか守っているのはこの本殿の御神体……わたしの身体がある場所と、先ほどの物置ぐらいなものになってしまった」

　少女神の俯いた先では、小さな陶磁器の様な手がギュッと力強く握りこまれている。

「所詮（しょせん）は、海神様のご厚意で掬い上げていただき、建っただけの一（ひとはしら）柱。いつか、誰一人とて、この神社に祈る者がいなくなれば、わたしは神の力を失い。そして消えることだろう」

　〇

　消える。

　そう話して聞かせる少女神の顔は、何かを隠そうとするための笑顔だった。

「消えるとゆうても、ずっと、ずっと、先になるじゃろうよ。何せ、昨晩も今日も、わたしの元には、願いと感謝がやってきている。山裾の者たちはまだ願い、祈る事をしてくれている。なんだかんだで、あなたが死んでも、ここにおるやもしれぬぞ？」

　冗談めかした口調で少女神は語るが、宗近は笑えなかった。

　消える。というのが、神にとってどういうことなのかは、人間である馬借の宗近にはわからない。

　だが、人間からするとそれは、死に近い感覚なのではないかという想像は容易だった。

「なんとかできないのか？」

　少女はふるふると首を横に振る。

「そもそもわたしは、この地の氏神（うじがみ）のような存在。高名な神々と違い、名もない存在じゃ。この地で祈る者がいなくなれば、力を失う。集落が滅びて、祈る者が居なくなって、消えて行った神の話を聞いたこともある。珍しいことではないのじゃよ」

　八百万（やおよろず）の神々が溢れるこの国で、名も知らない神が現れ、消えているのかもしれない。

　それが、この国にある理（ことわり）の一つなのかもしれない。

　それでも宗近は、目の前の少女が二度目の死を迎えることを、どうすれば避けられるのかを考えてしまう。

　理（ことわり）を捻じ曲げたいと、願った。

　届くかどうかもわからない、名もなき神に。

　〇

「わたしの話ばかりになってしもうたな。すまぬ、すまぬ。そうじゃ、アカ！　アカは何を食べるのだ？」

「あぁ、アカは草なら何でも食べる馬なんだが、特に好きなのは、豆だな」

「豆？　馬は豆も食べるのか？」

「食べますよ。特に小豆が好きで、年始にふすまと混ぜてちょっと入れてやると、豆の方を狙って旨そうに食う。後は、甘いものもだな。たまに蜂蜜の塊とかやると、それはもう喜んで食べます」

「ほぉ……草だけしか食わんのだと思っておった」

「そうでもないぞ。草だって選り好みして食うし、麦が好きなやつもいる。人参を欲しがったりするやつもいれば、花ばっかり食べたりするやつもいる」

「面白いのぅ……人のようじゃ」　

　いつの間にか、少女神は身を乗り出して宗近の話を聞いていた。

　馬の話は、馬を飼い、育て、生きて来た宗近にとっては日常で、どれだけ話しても尽きない。

　臆病な馬をどう育ててやればいいのか。

　手入れをしてやると馬がどれほど輝くのか。

　旅の途中、共に寝ればとても暖かいことなんかも。

「なるほど、それで馬を連れて参る者が多かったのじゃな」

「昔は偉い人が乗るものだったらしいけど、今じゃその辺の人間だって乗っていい。うちで育てている馬は足腰が強いし、気性が柔らかい種類ってこともあって、俺が育てた馬も何頭か外に出したりしたさ」

「何故、そんなに馬が好きなのに、旅をする仕事をしておるのだ？」

　何故馬借をしているのか、と聞かれることはこれまでもあった。

　一所（ひとところ）に留まらず。馬と荷だけを携えて、険しい山道を行ったり来たりする仕事。危険はどちらかといえば多いし、実入りも特別良いわけじゃない。

　実家に留まって、大好きな馬の世話をしていた方が幸せなんじゃないか。

「それは、母親にも、兄弟にも、……幼馴染にも言われたことがあるな」

「それでも、旅がしたかったのか？」

「……俺は、三男なんだ。だから元々、家を継げる立場じゃなくてな」

「あぁ、それは。余計な事を聞いてしもうて、悪かった」

「いや……」

　長男が家を継ぐ。だから他は別の仕事に就く。それは珍しいことじゃない。

　家を継げないのは仕方ない。生まれた時からほぼ決まっていたことだ。

　だが、

「……兄貴のところに、あぁ、一番上の兄貴なんだけど。俺が一番仲の良かった幼馴染が嫁いできてさ」

「ほう？」

　なにやら、少女神が目を輝かせてさらに近寄って来る。

　前に、港町の茶屋でもちょっと話したら、ミチさんもミドリさんも寄って来たのを思い出す。どうにも、その手っぽい話になると女の子は気になるらしい。

　期待されているところ悪いが、その手の話ではないのだ。宗近としては。

「いや別に、好意があったとかじゃないからな？　そうじゃないんだが……なんか、居心地が悪くてな。気が付いたら、家を出ようと思っていた。兄貴にアカだけをくれと言って、最初はほとんど着の身、着のままって感じで」

　とにかく家を出たかった。あのまま家で、穏やかに馬と向き合うことができないと思ったからだ。

　馬という生き物は繊細だ。人の感情の機微を察して、そのせいでよくも悪くもなる。宗近は馬飼の家に居る馬たちに影響を与えたくなかった。

「それが、十八の頃だったのか」

「あぁ、気が付きゃもう五年だ」

　がむしゃらに、アカを連れて里から降りて、仕事を探した。

　一所（ひとところ）に居たいとは思わないが、せめて馬と共にいたい。

　そうして見つけたのが馬借の仕事で、運よく拾ってもらえたのが、今の会社という組織だ。

「そうか……」

「言っとくが、本当に好意なんてないからな？　一昨年の暮れに、一度里に顔は出しているし。可愛い甥っ子も生まれているしな」

「そうか。甥御（おいご）は何と言う名になった？」

「宗一（そういち）。兄貴が宗一郎（そういちろう）って言うんでな」

「なるほど。宗の字を継がせたのか」

　兄は馬飼の名も、宗の名も取り上げたりはしなかった。

　なんなら、いつでも戻って来ていいとすら言う。

　それをしないのは、まだ宗近の中で踏ん切りがつかないのもあるが、ようやく馬借の仕事が楽しくなってきたというのもある。

　だからまだ、宗近は家へ戻ろうとは思わないのだった。

　〇

　宗近は可愛い甥っ子の話をしてやりながら、時折うつらうつらとしていく中で、ふと思った。

「そいや、君の名前は？」

「わたしに名はないぞ？　たまたま拾われただけの身じゃからの。強いて言えば、ここは海神様の名があるべき社ではあるが」

「いや、神様としてのお名前ではなくて、人だったのなら、名前があったのかなと」

　少女神はほんの少し、目を伏せる。

「あったはずじゃが、随分と昔の事で、わたしももう忘れてしもうた」

　神として建ってから、その名を呼ぶ者たちはとうの昔に亡くなっていき、祈る者たちは特に名を呼ばない。

　呼ばれない名は、その名を持っていたはずの者ですら忘れてしまうほどの長い時を、この社で過ごしてしまった。

　忘れてしまったという答えに、宗近は困って頬をかく。

「そうか……せめて何か名があれば、覚えてもらえるように働きかけられるかと思ったんだが……」

　自分が死んでも、せめて子や孫、その先に伝える事ができれば、少しでも長く留まって居られるのではないかと、思った。

　だがそれも簡単ではないようだ。

「ならば、あなたが名を付けてみるか？」

　それは、ちょっとした戯れの様なものだった。

　長く、長く、人との交流もなかった一柱の神の思いつき。

　この人間になら、名を呼ばれてもいい。いや、呼ばれたいという欲求がそんな言葉を作り上げた。

「……いいのかい？」

「よい。わたしが許す」

「ふむ……そいじゃあ」

　宗近も眠くなってきていて思考が曖昧だったのかもしれない。

　神に名を与えるだなんて、普通の人間がしていいことじゃないだろうと、その時は思わなかった。

　ただ、彼女を見た時から、この名が相応しいと思っていただけの事だった。

「アオ」

「……なんじゃそれは。わたしの瞳が青いからか？」

　また単純だなと、少女は笑った。

　そんな少女に宗近は伝える。

「そうさ……この国の全てを見たとは言わないが、旅をして来た俺が今まで見てきたどんなガラス玉よりも、宝石なんかよりも、一等綺麗な青色をしている」

「……」

「一等綺麗な瞳だよ……」

　それだけ言うと、宗近は眠り付いてしまった。

「……そうか」

　その寝顔を、青い瞳を細めた少女が見守っていた。

　〇

　翌日、港町は朝から雨が降っていた。

　海を荒らすような雨ではないが、雨の中、船を出す漁師は居ないし、温泉を目当てに来た客足も、外へは向かないもので、いつもなら大賑わいの茶屋も今日は閑古鳥（かんこどり）が鳴きそうだった。

　当然、そんな日に荷運びの仕事があるわけもなく。朝方茶屋へ戻って来た宗近は、アカの世話をした後、得意先を少し回っただけで、店じまいだった。

　宗近は部屋を借りている茶屋の若旦那と一緒に、借りた部屋で暖かい茶を啜りながら、外の雨を眺める。

　雨は静かに降り続け、屋根を弾むように叩き、出来た水溜りをちゃぷちゃぷと揺らす。

「やれやれ、雨神様のご機嫌がよろしくないようだ。今日はどこも、商売上がったりだなぁ。こりゃあ」

　若旦那はそうぼやきながらお茶を啜る。

「いや、ご機嫌だから雨が降るんだそうですよ」

　宗近のその言葉に、若旦那は片眉を上げて首を傾げる。

「ご機嫌？　なんだってそう思うんです？」

「あぁ、いや、ほら。雨の神様なんだから、雨がお好きなんじゃないかと思って。好きな物なら、機嫌がいい時に出したくなるものでしょう？」

「なるほど。……でもそうですね。今日の雨は、いつもより穏やかに降っている気がします」

　宗近はしとしとと、静かに降る雨音に耳を傾けながら、朝方別れ際に謝罪をしてきた雨神の少女を思い出す。

『すまない。名をもらったのが嬉しくてな……雨が降ってしもうた』

　そう恥ずかしそうに告げる少女の頬は、瞳の色とは反対に赤く染まっていた。

　若旦那はミドリに呼ばれて下へ降りていく。サボりに厳しくするように、女将から仕込まれているのだろう。

　一人きりになって静かになった部屋で宗近はごろりと横になる。

「また会いに行きますよ。アオ様」

　次に行く時は、何か珍しいものを持って行きたい。

　そう思いながら、宗近は雨音を子守唄に午睡（ごすい）を始めた。