「ねえ時計見せて」

　これが、学生時代にあいつが一番私にかけてきた言葉だと思う。おはようとかバイバイよりもよく聞いた。そして、私の左手首をむんずと掴むと、やや強引に腕時計の文字盤を覗きこんでくるのだ。

「あー、五時間目まであと十分かー」

「急に手掴むな、離せ。てか、毎度私のを見るくらいなら、あんたも腕時計して来いよ」

「え。手首に異物がついてるの嫌」

　わがまま星人か。両親が甘やかし過ぎたんじゃないか。いや、一番こいつを甘やかしてるのは、何だかんだ言っていつも時計を見さしてやってる私か。

　とにかく、自由奔放なあいつに呆れて文句を言うのもやめた私の左手首には、それだけが理由ではないが、大人になるまで十数年間、ずっと腕時計が巻かれていた。別に時刻なんてスマホで確認すればいいのだが、なんとなく。社会人になって各々の仕事が忙しくなり、あいつと会わなくなっても着けていた。なんとなくだ。

　それも、左腕を失くすまでの話だったが。

　交通事故だった。命は助かった。左腕はまるまる吹っ飛んだ。

　病院のベッドで目が覚めて、両手を上げようとしたら片方が無いと気付いた時には「わぉ」と声が出た。見舞い客はまばらに来た。私は麻酔の効果により、不定期に寝ては起きて寝てを繰り返した。

　何度目かにまた眼が覚めた。朝か夜かも分からなかったので、朦朧としながら、右手だけでスマホを探そうとした。その時、視界の左端からにゅっと人の腕が伸びてきた。

「腕時計。ここ」

　手首に巻かれた時計を見て、それから腕の持ち主を見上げた。あいつだった。

「これからは、こうして時間を見なよ」

　自分の左腕を、私の無くなった腕のあたりに突き出して見せるあいつに、私は尋ねた。

「これからずっと、こうして見せてくるつもりか？」

「これから死ぬまで、こうして見せてあげるつもりだよ」

　なんだよ。頼んでないのに傍若無人すぎるだろ。手首に異物があるの嫌とか言ってたのは誰だよ。言いたいことは色々あったが、なぜだか言葉にならない。

　今はただ、無くなったはずの左腕が、あいつの腕に重ねられてあたたかくなっていくのを、静かに感じていたかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい