青春冒険隊

第16話「あの頃のラジオ体操」

「そこじゃない」

「あっ、ごめん」

　他に言い方が無いのかよ、という言葉は喉を通らない。七夏（ななか）は私に睨みをきかせた。彼女を前にすると、私は萎縮（いしゅく）してしまう。何も言われないように、何にも触れることがないように常に気を使うのは、精神的な疲れが大きい。何故こんな奴の機嫌を窺（うかが）わなければいけないのかと怒りが湧くが、今の私に反論する勇気は無い。

　体育の授業。

　夏の4時間目は、どうしてこうも暑いのだろうか。強い日差しが当たって痛い。日差しが当たる、と言うより刺さるという表現の方が合う気がする程だ。

「1,2,3,4 5,6,7,8」

　前で体操をする体育係が口にする数に合わせて、私も同じ動きをする。

　ふと、去年の体育の時間が頭をかすめた。

　私は、ラジオ体操が嫌いだった。

　1年生の頃からカウントに合わせて動いてきたのに、運動会になると陽気な音楽が流れる。曲中の歌詞で次の動きを教えてくれるのだが、音割れが酷（ひど）くていつも分からない。

　けれど、6年生の担任の先生はいつもラジオ体操だった。最初は、愉快なミュージックに合わない動きをするのが嫌で恥ずかしかった。しかし気づけば、木々の傍（かたわ）ら絵画の如（ごと）く鮮やかな空の下で流れる音楽がやけに心地よくて、大きく吸った空気がとても美味しかった。

　いつしか、あの時のラジオ体操を恋しく思うようになっていた。でも今は、バラバラな声が重なっただけ。近くに木々も無い。

　あの頃にどうしようもなく戻りたくなって、あの頃が、懐かしい。