　ひとたび、雷が鳴ると学校中が騒がしくなる。窓の外で稲妻（いなずま）が走るだけで肩をビクつかせ、落雷の爆音に悲鳴をあげる。何をたかが雷如（ごと）きでそこまで騒げるのか、私には分からないが心底迷惑である。

　普段は日光で活躍できない蛍光灯が、外の暗さで下手に目立ち、怪しげな雰囲気を醸（かも）し出していた。

「1,2,3……」

　大きな光に顔を照らされたので、試しに数えてみる。3秒目で爆音が響き、

「…近いな」

　と、呟いた。

　廊下のゴミを箒（ほうき）で履きながら、教室で廊下側の壁に腰を掛ける七夏（ななか）を見つけた。クラスメイトと雷のことを話題に談笑している。こんなものはただの口実にしか過ぎなくて、何も無くとも彼女たちは掃除をサボって雑談をする。皆が面倒臭いと思うことを、自分も面倒臭いからと手を止める。それを放棄したら、教室の汚れに嫌気がさすのは自分なのに。

　つくづく、馬鹿だなと思う。

　そんな奴らを尻目に、今日も私は手を動かす。皆が面倒臭いと思うことを、自分も面倒臭いと思いながら、それでもそれをすることに意味があると信じて。

　しかしそれも、自分を正当化するための単純な考えに過ぎないのだ。

「はあ」

　そう思うと、溜息が出た。溜息をつくと、幸せが逃げると聞いたことがある。けれど私は、溜息をつく一瞬、少し心が軽くなる。胸につっかえた嫌なものを外に出せる気がするから。でもそんなものは本当に一瞬で、その後にはまた、つっかえた感覚だけが残るのだった。