輪に切って

発症

　羨ましくって、妬ましくって、腕が輪切りになった。突然だった。

　そういう病気というか、人種というか、"感情の変化によって身体がバラバラになる人たち"がいるのは知っていたけど、自分がそうだなんて気づかなかった大学一年生の初夏。どうにか第一志望に入って、念願の一人暮らしを始めた矢先だった。

　窓の外は灰色。頬杖をついてぼんやりしていると、二の腕半ば辺りから先が、積み木の城のようにバラバラと落ちた。血も痛みもなかった。

　絶え間なく降りつづく雨の音。湿気が身体にまとわりついて、じんわり重たい空気に満ちた部屋。春ごろには溢れていたあのやる気がいつの間にか、塩の結晶のように胸の底に沈んでしまった気がした。

　部屋に散らばった円筒の肉。さっきまで僕の身体だったそれが、遊び飽きられたオモチャみたいに床の上で転がっているのが、まるでごく普通の日常のようにみえた。

　でも、それをどうすればよいのか分からず、呆然と眺める。そのうち、太ももから先もバラバラと、僕から離れて転がり落ちた。同時に身体も椅子から落ちて、僕は床に叩きつけられる。

　激しい痛みが肉を通して骨に響く。頭の奥まで、ぐわんと届いて、まぶたの裏が白く染まる。重たい湿気はいつの間にか、お布団みたいに心地よくなっていた。

　チカチカする視界をコロコロと横切る、分厚いハムみたいな元僕の肉。

　ふと、明日提出のレポートのことを思い出す。発症したことが言い訳になるかどうか考えつつも、明日の自分に任せることにした。血も出てない切断面がムズムズ痒い。きっと白い肉が蠢いているのだ。

　ぼんやりする頭の奥でそんなことを考えた。