幸福へと終わる

１００（２）

　愛海を、小学校に入学させた。

　近所の小学校に二人で顔を出して、校長に頭を下げた。届いた就学通知書を無視し続けていたからだ。

　しかしそこは義務教育だから、愛海は滞りなく小学校に通えることになった。

　色々と不都合があるから、転入したという扱いにすることを提案された。ただ、こうして学校側に頭を下げた手前、俺の社会的評価というものは決め付けられてしまうのだろうが。そういうしがらみに、俺はこれからも縛られていくのだろう。だが、そんなことで俺の決意が揺らいでしまうことはない。

　愛海の入学と同時に、俺も就職活動を始めた。

　前に勤めていた会社は、妻が死んだときにやめていた。

　彼女が遺した保険金と、わずかな退職金だけを頼りに生きてきた。

　だが、それももう底を尽きようとしていた。愛海をちゃんと育てていくと決めた以上、俺が働くのは当然のことだった。

　履歴書を何枚も書いて、もうくたびれてしまったスーツを着て、電車に揺られた。

　何社も面接を受けたが、十社目あたりで採用をもらえた。面白くもなさそうな、平凡な営業職だ。

　だが、純粋に安堵した。面白くもない仕事だからといって、文句を言ったりはしない。

　これで俺たちは普通の家族のように暮らしていける。それは金銭的な意味だけの話だが、これで愛海が同級生から不躾ないじめを受けたりはしないだろう。子どもというものは、何に対しても敏感な生き物だからだ。

　初出勤を終えて、家に帰る。ケーキを片手に、マンションへと帰ってきた。

　愛海の誕生日はまだ先だが、けじめが必要だと思ったのだ。

　愛海が小学校に入学できたこと。

　それと、俺の就職先が決まったこと。

　祝わなくても良いことなんかじゃない。

　そういう積み重ねが大事なのだと、俺は知っている。そういった細やかなことが家族の絆を深めていくのだと、妻との経験が俺にそうさせた。

　帰れば、愛海は居間で宿題をやっていた。

　買い与えたノートと、筆記用具。教科書を脇に置き、俺が帰ってきたことにも気付かず熱心に勉強している。邪魔をするのはどうかとも思ったが、しかし気にせずその前に腰を下ろした。

「愛海、ただいま」

　そう言えば、愛海はノートから顔を上げる。

「あ、おとうさん。お帰りなさい」

　当たり前のように、そう言い返してくれる。

　ここまで来るのにも、随分と時間を要した。愛海とまともにコミュニケーションを取れるまでに、想像以上の労力が必要だった。

　言葉を掛けて、返事をくれるまで。

　そりゃあ目の敵にしていた挙句に暴力まで振るうような人間を、「おとうさん」として認識してもらうのは常識的に考えて困難だ。

　だが、俺は諦めなかった。

　例え愛海の生活を豊かにするのに時間を割かなきゃいけなくとも。俺が社会に復帰するのに、時間を割かなきゃいけなくとも。

　それは、二の次だ。

　一番大事にするべきなのは、愛海と、しっかりと家族としての絆を深めていくことなのだ。

「今日はプレゼントがあるんだ」

　そう言って、机の下に隠した紙の箱を取り出し、愛海の前に置いた。

　愛海は、不思議そうな顔をして俺を見る。

　どうしたらいいのかわからないといった様子だ。

「開けてみろ」

　そう促してやれば、鉛筆を置きノートを畳んで、ケーキの箱を開け始める。開けて、覗き込む。一瞬にして目を輝かせて、箱の中身と俺を交互に見やった。

「これ、ケーキ！」

「そうだ。お前が小学校に上がった祝いだ。それと、俺の仕事が決まった祝いも、な」

　そう言って自嘲気味に笑えば、愛海は純粋な笑顔を向けてくれる。俺の祝いと言ったのは蛇足だったかと後悔するが、やはり言って正解だと思った。俺たちが家族だと強く認識するためには、対等であることを示さなきゃいけないのだから。

「……食べていいの？」

「あぁ、もちろんだ」

　答えて、立ち上がる。キッチンから包丁を持ってくる。

　出刃包丁。かつてこれで愛海の身体を、何度も傷付けた。殺した。

　それが、こうして本来通りの用途として使えることに、感慨深い気分になった。気を緩めたら、涙さえ流してしまいそうだった。いや、少し流してしまっていた。

　愛海に気付かれないように目元を袖で拭って、皿とフォークも持って居間に戻る。

　ケーキを箱から取り出した。綺麗に四等分にして、取り分けて、「いただきます」と手を合わせ、二人で仲良く食べ始めた。「美味いか？」「うん」程度の簡素なやり取りを交えながら、黙々と食べる。

　駅ナカのデパートで買ってきた、安いショートケーキだった。

　だが、今まで食べたケーキのなかで、一番美味かった。こんな安物のケーキなのに。甘さのなかに、塩辛さが混じってくる。

「おとうさん、どうして泣いてるの？」

　愛海はそう言って、心配そうに俺の顔を覗き込んでいる。

　俺は気付けばフォークを持った手を止め、みっともなく涙を流していた。フォークを置き、慌ててワイシャツの袖で目元を拭った。

「泣いてなんかいない」

「うそだよ。おとうさんぜったい泣いてた」

　愛海は変わらず心配そうな瞳を俺に向けている。

　かつての無表情な眼は、もうどこにもない。

「何がそんなに悲しいの？」

　何がそんなに悲しいのか。

　あぁ、そうかと、俺は気付いた。

　ひとは嬉しくても涙を流すのだと、愛海は知らないのだ。

　涙は本来なら、悲しいときに流すものだ。殴っても涙を流さなかった愛海には、涙の意味さえわからないのかもしれない。しかし、悲しさで流れるくらいは知っているか。小学校に通っていれば、同級生が涙を流す現場に立ち会うこともあるだろう。

「悲しくなんかない。嬉しいんだ」

「うれしいときに、涙が流れるの？」

「そうだ。ひとは、嬉しいと感じたときにも、涙を流す生き物だ」

「じゃあおとうさんは、今はなにがうれしいって思ってるの？」

　それは――

　言葉にしていいのだろうかと、少し考える。

　だが、わざわざ隠す必要もないことに気付いた。

　思ったことは、口にしないと。家族なのだから。家族に気を遣う必要はない。俺が目指す家族のかたちは、隠し事や誤魔化しの上に成り立つものではない。思ったことを言い、その都度話し合って、なんでも相談し決めてゆける、そういう家族になりたいと俺は思っている。

　ならば、今思ったことをそのまま伝えるのは、その重要な一歩だ。

「これは、俺とお前が家族になった証なんだ。安いショートケーキで悪いと思っている。でもこういうかたちこそが、家族には必要だと思うんだ。めでたいことを祝わず、当たり前に流される家族は寂しい。だからお前とこうして互いの祝い事を祝える現状に、俺は嬉しさを感じているんだ。だから、俺は嬉しくて泣いているんだ」

　早口でそう言うと、愛海は更に不思議そうな表情を強める。

　そうして、口を開く。

「おとうさんの言ってること、むずかしくてよくわからないけど……」

　考え込むように顔を伏せ、まだ半分以上も残っているケーキの前にフォークを置き……、どれくらいだろう。一分以上考えて、また顔を上げる。

「でも、わたしもうれしいよ。おとうさんとこうしてケーキ、食べれて」

　愛海は、優しく微笑んでくれる。

　その笑顔に、一瞬だけ妻の笑顔を重ねた。あまりにもそっくりだったのだ。

　だが、俺の頭の中で微笑む妻はすぐに霧散し、後に残ったのは、嬉しいという感情だけだった。

　それが、全てだった。それだけで、良かった。

　だが、急に気恥ずかしくなり、急いでショートケーキを掻き込んだ。

「ほら、早く食わないと俺が食っちまうぞ」

　そうけしかければ、愛海も慌てた様子でケーキを掻き込み始めた。

　こういう空気は苦手だ。

　だが俺は、悪くないとも思っているようだ。

　家族とはこういうものなのだと、強く思った。できればこのままの形で、愛海が嫁に行くまで、家族というものが続いていけばいいと思った。

　心配はいらないはずだ。

　俺と愛海なら、上手くやっていける気がした。

　この気持ちを忘れないように、楽しい日々を過ごせるよう、努力していこうと思った。

　父兄参観があった。

　元々、その日は午後休を取っていた。

　しかし、そういう日に限って急ぎの仕事が舞い込んでくるものだ。

　どうしても出てくれと、年下とはいえ上司に頭を下げられてしまえば断ることもできない。時計を気にしながら、パソコンに付きっ切りになっていた。

　なんとか二時半には会社を抜けられて、慌ててタクシーを拾い、運転手が口を開く前に愛海の通う小学校の名前を言った。俺のただならぬ様子に、運転手は口を閉ざしてタクシーを飛ばしてくれた。

　授業参観は三時からだった。急いではもらったものの、三十分もあればお茶をすする余裕くらいあるはずだった。

　しかし、走っている国道の、真っ直ぐ先。車たちが列を作って止まっている。

　フィクションを疑うほどの渋滞だった。

　運転手が、困った顔をして振り返った。「どうしますか？」そんなことを訊いてくるから、俺は千円札を何枚か手渡して、お釣りをもらっている時間も煩わしかったから、タクシーから飛び出した。

　……ここから走って、どれくらい掛かるだろうか。タクシーは道程の半分ほどしか進んでくれなかった。

　社会復帰したことで体力はそれなりに戻っているはずだが、自信は無い。

　腕時計を見れば、もう三時になろうとしている。季節は初夏だ。走っているうちに汗だくになっても、上はシャツだけだから脱ぐものがない。

　通行人の視線も、形振りも、構っている場合ではなかった。

　そうして走り続けて、小学校に着いた頃には三時半を回っていた。

　授業はもう半分以上が終わったところだろう。職員用の昇降口でスリッパに履き替え、事務室の教員に教室の場所を尋ねて、そのまま廊下を駆け抜けた。気分が変に高揚していたせいか、疲れは不思議と感じなかった。

　慌てて教室に入れば、クラス中の視線を集めてしまった。

　それもそうだろう。

　こんな時間にやってきた挙げ句に、息も絶え絶えになっているうだつの上がらないサラリーマン。街中に紛れていれば景色の一部になれるが、ここは小学校の教室で、今は授業参観の最中だ。

　その視線たちに、高揚した気分が変に落ち着いていく。背筋に汗が何筋も伝った。

　ともあれ、ドアの前に立ち尽くしているわけにもいかず、そそくさと教室に入り、空いている場所に立った。

　顔を上げれば、愛海が立って、俺を見ていた。

「なんでもっと早く来てくれなかったの？」とでも言い出しそうな不満げな表情だ。

　手には原稿用紙を持っていた。

　黒板を見れば、「わたしのおとうさん」と、白いチョークで書いてある。

　その「わたしのおとうさん」という内容の作文を、これから読むらしい。脳裏に昨日の我が家での出来事がよぎった。愛海はこそこそと原稿用紙に何かを書いていた。

　愛海は呆れたような表情で俺から視線を外し、黒板に向いた。

「わたしの、おとうさん」

　そうして原稿用紙を手に持って、読み上げ始めた。

「わたしのおとうさんは、とっても寂しがり屋です。この前まで、部屋にはたくさんのおかあさんの写真が貼ってありました。お母さんは、もう死んでしまってこの世にはいません。ずっと忘れられなかったんだと思います。写真のおかあさんは、寂しそうな顔をしていたり、笑ったりしていました。とっても美人さんです。わたしはおかあさんに会ったことがありません。わたしが小さいときに死んでしまったと、お父さんからは聞きました」

　そこまで読んで、愛海は大きく息を吸った。

　俺が寂しがり屋だと、愛海は言った。そんな風に思われているとは知らず驚いてしまう。愛海の前ではそういう素振りを見せないようにしていたはずだが、未だ家族として暮らしていなかったあの地獄の日々から、ちゃんと俺を見ていたのだと驚いた。

　妻の写真は、愛海を愛すると決めたその日に、全て剥がしてしまった。もう必要無いものであることは言うまでもない。

「だから、これからはわたしがおかあさんの代わりになれるように、がんばっていけたらいいなぁと思います。おとうさんは寂しがり屋で、わたしたちは二人だけの家族です。おとうさんが、これから寂しくないように、わたしも寂しくないように、二人で楽しく過ごせたらいいなぁと思います。……終わり、です」

　愛海が作文を読み終えた静かな教室に、原稿用紙を畳む音が響く。

　誰かの息を飲む音が、聞こえた気がした。

　ぱち、ぱちと、誰かが拍手をした。

　それに続くように、連ねるように、拍手が伝播していく。

　立ったままの愛海が、俺の方へと振り返る。

　気付けば、俺も拍手をしていた。

　うるさいくらいの拍手の渦が、教室を満たしていた。

　愛海は、不敵な笑みを浮かべていた。

「間に合わなかったら、ただじゃおかなかったんだから」

　そう言われている気がして、遅れてきたことが申し訳なくて、だが、間に合って本当に良かったと思った。

　そうして授業も終わり、俺と愛海は手を繋ぎながら、帰路についた。

「お父さんは、寂しそうに見えるか？」

　愛海の発表を聞いたときから抱いていた疑問を、愛海にぶつけた。

　寂しいと思ったことはあまりないと、自分では思っていた。

　妻が死んだとき、確かに俺は寂しさで死にそうだった。愛海という娘がいながらも無視し、妻の幻覚に縋り惰性のように生きていた。

　それは、端から見たら寂しそうに見えるだろうか

　俺には、よく分からない。

「んー。今はそうでもないよ」

　愛海は、楽しげな表情で、そう答えた。

　握っていた手が、不意に離れる。俺の前に躍り出た愛海は、スカートの裾を翻し、俺の方を向きながら後ろ向きに進んでいく。

「危ないぞ」と注意しても、

「おとうさんは心配性だよ」と言われてしまう。

　まぁ、転びそうになったら、俺が身を挺してでも助ければいい話だが。

「前までは、ね。なんかね、ずっとたいくつそうだったよ。でも、お仕事行くようになってから、楽しそうになったかな。やっぱりお外に出ないとだめだよねー」

「仕事は、別にそれほど楽しくはない」

「そうなの？」

「俺たちが生きていくのに必要だから、やっているだけだ」

　そう答えれば、愛海は不思議そうな顔をする。

「じゃあ最近は、どうしてそんなに楽しそうなの？」

「そんなことは、言うまでもない」

　答えて、再び愛海の手を取る。

　横に並び、まだ不思議そうな顔をする愛海に、不器用ながら微笑んでみせた。

「お前とこうして日々を過ごすのが、楽しいんだ」

　そう言ってやれば、愛海も笑った。

「今日は久しぶりに外食をしよう。気分が良いからな」

「おとうさん、もうちょっと料理上手くなろうよ。わたしもがんばるから」

　そうして、俺たちは歩いて行く。

　確かに、最近は寂しさとか孤独感とか、そういうものからは無縁だと気付いた。