幸福へと終わる

５

　目が覚めた。くだらない日常が、また始まった。

　ベッドから抜け出し、キッチンへと向かう。

　ニコチンが足りないせいか、頭が正常に働いていない。

　みし、みしと軋む床を踏みしめながら、フローリングに足の裏の皮脂がこびり付くのを感じながら、新しく買ってきたタバコに思いを馳せた。

　換気扇の下に来れば、置かれたタバコのボックスに違和感を覚える。

　開けて一本吸っただけのボックスが、こんなにボロボロになっているだろうか。そもそも、こんな場所に置いただろうか。もっと左側に置いたような気がしたのだが……。

　ボックスのケースを開ければ、三本しか残っていない。

　どこか既視感のある動作に強烈な違和感を覚えるが、今は何よりもタバコを吸うこと先決だ。

　一本取り出して、火を付ける。思考が明瞭になってくる。そうして思い出す。

　昨日は、そう。買い物に出掛けたのだ。

　新しいタバコを買った。一本だけ吸って寝たのだから、ここには十九本残っているボックスが置いてなければならない。

　寝ぼけているのかと思い、もう一度ボックスのケースを開いてみる。

　残っているのは二本。俺が今吸っているこいつと合わせれば、三本。

　どう考えてもおかしい。

　俺が寝ている間に、あいつがくすねたのだろうか。いや、あいつに喫煙の習慣など無い。試しに吸ったのだとしても、十六本も吸えるはずがない。

　いや、そもそもの前提を間違えている。

　なぜなら、俺は確かにこの手で、あいつを殺したのだ。

　そう思い返して、部屋を見渡す。

　昨日と様子は変わらない。あいつを殺す前と、同じ部屋だ。

　あいつの血で塗れたはずの部屋は、妻の写真は、綺麗なままそこにある。

　黄色く変色した壁紙を、写真たちを、綺麗だと言えるかは置いておくとしても。

　ともかく、赤黒く染まっていない点だけをみれば、綺麗だと言える。

　夢だったのか。

　それとも妄想だったのか。

　……いや、それは無い。絶対に、有り得ない。

　俺は確かにあいつを殺した。二回も殺したのだ。

　一回目は夢か妄想か、どちらかだったかもしれない。いや、同じ人間を二度も殺せるはずなどないのだから、間違いなく夢か妄想だ。

　……いや、そもそもそれは、本当は一回目ではなかったのかもしれない。

　記憶は不鮮明で、自分が何を考えているかもよくわからない。

　……ともあれ、昨日のことは手に取るように思い出せる。こんな俺でも、寝る前のことくらいは覚えているはずだ。

　タバコを咥え、深呼吸する。ニコチンが、思考を濾過してくれる。

　明瞭になってきた思考を辿れば、あいつの左目に出刃包丁を突き立てた映像が脳裏に再生される。血柱を噴き出す映像が続く。ゆっくりと床に倒れゆく映像で終わる。俺の中のあいつは、紛れもなく間違えようもなく死んでいる。

　それはとても、夢や妄想なんかでは片付けられない現実感だった。

　俺は今、夢を見ているのだろうか。

　試しにフィルター近くまで減ったタバコの先を、火種を手の甲に押し当ててみた。

　熱かった。いや、これは冷たさか？　間違ってドライアイスを手に取ってしまったときのような感覚だ。どちらだろうと些末な問題だ。今、俺が感じているこの場所が現実だとわかれば何でも良い。

　フィルターが焦げ掛けたタバコを灰皿の、吸い殻の山にねじ込み考える。

　これは夢ではない。

　では、昨日だと思うこの記憶が夢なのか。

　よく、わからない。

　だから、ボックスを手に取って、タバコをくわえた。

　火を付けて紫煙を取り込めば何かがわかる気がしたが、俺の鈍い頭では、ニコチンで濾過された思考を捻っても何もわからなかった。

　そんな風に油断していたからだ。

　……がちゃりと、扉が鳴った。

　その音に、指に挟んだタバコを落としかけた。

　その隙間から、あいつが顔を出した。

　長くなった灰が、代わりに床に落ちていった。

　ギラギラと光る眼が、俺を捉えて離さない。

　俺はそっと、灰皿にタバコを押し付けた。

　ゆっくりと、恐る恐るあいつの方へと近付いていく。

　煙臭くなった指で左目を掻いて、残った右目でこいつを見続けた。

　こいつの目の前に立って、見下ろした。

　昨日や一昨日と代わり映えのしない俺を見透かすような眼で、こいつは俺を見上げている。

　無意識に、右手を伸ばしていた。

　握っただけで折れてしまいそうな細い首を、握っていた。

　俺の心配は杞憂で、握っただけで折れるなんてことはなかった。

　だから、握る力を強めた。どくんどくんと、頸動脈が発する鼓動が、俺の手のひらに伝わってくる。

「お前は死んだはずだ」

　何年か振りに、こいつに言葉を掛けた。

　こいつは、何も答えない。

　首を絞めているのだから、当然だ。

「お前は、死んだはずだ」

　繰り返し言っても、答えは返ってこない。苦しむような素振りも見せない。眉一つ動かさずに、俺を見上げている。

　妻に似ている。その考えを投げ捨てる。ギラギラと光る眼は光を失わない。ただ、俺の中の何かを見透かすためだけに、光らせている。その態度が、俺の問い掛けに対する答えだと言わんばかりに。

「何か言え」

　こいつは何も答えない。

「何か言えよ」

　こいつは、何も答えない。

「何か言えって言ってんだよッ！」

　衝動的に、左の頬を殴っていた。形容しづらい、くぐもった音が鳴った。

　鼻から血を流しながらも、こいつは表情を変えずに俺を見上げ続けている。それしかできないのではなく、それしかしないという意思表明に取れた。それが俺の気分を害する最高の手段だと分かっているようだった。

　だから、もう一度殴る。

　血飛沫が舞って、近くに貼ってある妻の写真を汚した。

　もう一度殴る。

　頬の骨が、甲高い音を立てて陥没した。

　もう一度殴る。

　陥没した頬の骨が、形を歪めていく。

　もう一度殴る。

　左目が完全に塞がって、それでもこいつは表情を変えない。

　握った首を思い切り向こう側に押し込んだ。後頭部が壁にぶつかって、部屋が軋んだ。そのまま、何度も何度もこいつの身体を壁に押し当てた。みし、みしと壁が鳴る。ごふっ、ごふっとリズミカルに息を吐き出すこいつ。しばらく続けていれば、首から歪な音がした。ゴキッとも、バキッとも言えない絶妙な音だった。その音がきっかけか、こいつの首は頭を支えられなくなった。首の据わっていない赤子のようにだらりと頭を垂れてしまう。

　殺した。これ以上ないくらい分かりやすい死だった。

　襟首を引き寄せて、後頭部を覗いてみる。

　血液に塗れた襟足の、てらてらと光る髪の毛の向こう側。骨は陥没していて、でも内側は見えそうで見えない。黒いその隙間をじっと見ていれば目玉が現れて俺を見返してくる、というありもしない想像が過ぎった。

　怖くなって、投げ捨てる。

　壁に当たってバウンドし、俺の足下に縋るように落ちてくる。

　気味が悪くなって、蹴り飛ばした。

　仰向けに倒れたその顔は、天井へと向けられた。

　死んでしまえば、あのギラギラした眼で俺を見ることもできないようだった。

　そんな当たり前のことに、今さらのように気付いた。

　そのままこいつの死体に背を向け、換気扇の前に戻ってくる。

　最後の一本になってしまったタバコに火を付けて、虚空を見つめた。

　何が起こっているのか、相変わらず理解出来ない。

　夢や妄想の類い、ではないだろう。こんなにもリアリティに溢れた夢など、生まれてこの方見たことがない。

　だとするのならば、一つの仮定が生まれる。

　――それは、時間が巻き戻っているという馬鹿げた仮説だ。

　非現実にも程があるが、そう考えざるを得ない。

　俺があいつを殺せば、日付が一日戻る。

　俺はいつものように眠り、いつものように起きるだろう。

　日付感覚の無い俺には、今日が何月の何日かもわからない。

　ただ、あいつが生きている。それが全てを物語っている。今日という日が繰り返される。俺は、あいつを殺し続ける。そういう仮定だ。

　馬鹿な、と思う。

　だが、俺はもうあいつを何度か殺している。頭がおかしくなりそうな言い草だ。何度か殺している、何度か殺している！　一人の人間を、何度か殺しているのだ。こんな悪夢みたいな言い草が他にあるだろうか！？

　深呼吸するように煙を吸い込み、ゆっくり深く吐き出した。紫煙は壁にぶつかり、上下左右に散った。俺の考えがくだらないのだと、否定してくれているように見えた。それは俺の願いだ。紫煙も壁も、意思表示などしないのだから当然だ。

　自分が混乱している、ということだけがわかった。

　それ以上わかるはずもなかった。

　とりあえずシャワーを浴びようと思った。それからタバコを買いに行かないと。

　もしも仮に時間が巻き戻っているとして、その仮定が事実だとすれば、俺がこれからしようと思っていることはまったくの無意味だ。

　時間が戻ってしまえば、買ったものはまた店に戻ってしまうし、洗った身体は昨日と同じ垢に塗れてしまうのだから。

　しかし身体には死臭がまとわりついているし、タバコはなくなってしまったので、Ｔシャツをその辺に放り投げながらそれ以上を考えるのをやめた。

　手短にシャワーを浴びて、外が少し肌寒いことを思い出しながら、上着を羽織りながら外に出た。隣の部屋のババアが訝しげな視線を寄越してくるのを無視して、コンビニへと向かった。

　帰って、一服をして、あいつが完璧に死んでいることを確認して、寝室に向かう。

　その途中、昨日の行動をなぞるようにデジタルの電波時計を見た。

　１０月１５日、１４時半。

　思わず二度見した。

　昨日は、いや、俺が寝る前は、なんと表示されていたか。

　１０月１４日、じゃなかったか？　そうに違いない。いや、そうじゃなきゃ困る。

　でなければ、おかしいじゃないか。

　昨日も１０月１５日だったなんて、それは絶対に有り得てはならないことだ。

　時間は不可逆だ。河の水が海に流れ込むのと同じでなければならない。原則的に、海の水は河に戻ったりしない。可逆性のない、絶対の理だ。時間が巻き戻ってしまえば、この世界を、社会を縛っている全てのルールは崩壊する。

　やり直しが利かないこその人生だ。

　だから皆は後悔しながら成長するし、後悔しながら死んでいく。

　あの時あぁしていれば。あのとき選択肢を間違えていなければ。そういう、当たり前の戯言を吐きながら。

　だが、それが、現実になってしまえば――、

　俺はあいつを、永遠に殺し続けるということに、なるのではないか。

　嫌な汗が、背中を伝った。

　汗をかいているのに、嫌な寒気に震えた。

　もう、考えるのをやめよう。

　そう自分に言い聞かせた。これ以上無駄なことを考えたって仕方が無い。

　そもそもが考えても無意味なことだ。

　明日は絶対にやってくる。それは俺の半生が保証している。でなければ妻が死ぬなんて、そんな悲劇は有り得なかった。やり直すとするなら、あの瞬間だ。

　あの時、彼女を迎えに行くのを渋ったりしなければ。

　俺の人生は、ここまで堕落することなどなかったのだから。

「殺してしまったのなら、仕方がないわ。またやり直せばいいだけなのだから」

　不意に、耳元に妻の吐息を感じた。

　言葉が直接、脳髄に叩き込まれるような感覚。

　やり直せばいい。

　そう。

　彼女は確かに、枕元に立って俺にそう言った。

　……それは、何かを予言するような言い方ではなかったか？

　いても立ってもいられなくなり、寝室の扉を開け放った。閉めることも忘れて、そのままベッドに倒れ込んだ。タオルケットを頭まで被って、震えながら目を瞑った。

「あなた、今日もあの子のこと、殴ったの？」

　妻の声がする。いつものことなのに、それがとても恐ろしい。

　愛して愛する彼女の声が、今はこんなにも恐ろしい。

「まぁ、いいわ。あなたは悪くないもの。あなたは誰にも責められることをしていないし、責める誰かがいたとして、そんな連中は私が排除してみせるわ」

　タオルケットを、耳に押し当てる。それが例え無駄なことだとしても、俺はそうせざるにはいられない。

「だって、そうでしょう？　そんな事実は、あなたが寝て起きたら無かったことになるんですもの。海の水が、河を駆け上がるみたいに。紙をなぞるボールペンのインクが、ペン先に戻るみたいに。責めた言葉は、また誰かのくちの中に戻るのだから」

　震えながら目を瞑る。

　寝て起きれば、また明日がくるはずだ。

　そう信じて、目を瞑る。

「そういえば、神様の懐が広いだなんて、誰が言い出したのかしらね」

　目を瞑る。

　ぎゅっと、裂けてしまうほど強く瞑る。

「神様の懐はとても狭いわ。狭量なのよ」

　意識が、闇に同化していくような感覚が、こんなにも優しく感じる。

「そう例えば、世界みたいにね」

　俺の意識は、そこで途絶えた。