幸福へと終わる

６

　目が覚めた。くだらない日常が、また始まった。

　……だがこれは、本当にくだらない日常の延長線なのか。

　頭まで被ったタオルケットを足下に蹴たぐり、大きく息を吸った。

　そうして深く吐き出す。ニコチンの含まれない濁った空気なのに、それだけで頭が急速に回転してくるような気がする。気分は、案外悪くない。

　まず、確かめなければならない。

　１０月１５日が、本当に繰り返しているのかという疑問を。

　それが事実なら、俺は永遠に１０月１５日を繰り返さなければならないのだ。

　いや、もしかすれば、もう何度も繰り返してきたのだろう。

　夢を見ているのだと錯覚した。正常な思考を捨て置いてしまったのだと決め付けた。確信を得るまでに、随分と時間を掛けてしまったのだろう。

　ともあれ、こんな理不尽に巻き込まれたのなら、抜け出す道を探さねば。

　ループする時間に閉じ込められた人間に与えられた使命は、その方法を探すものだと相場が決まっている。望んで閉じ込められたならまだしも、こんな時空に囚われていれば遠からず俺の精神は壊れてしまう。

　フィクションに登場するキャラクターの気持ちが、今ならわかる気がする。そうして抜け出た未来には、溢れんばかりの希望が俺を待ち受けているのだ。

　希望など、最悪なくてもいい。

　そんなものは、妻が死んだときに置いてきた。

　ただ、明日があればいい。それだけでいい。

　俺がこんなことを思うなど、本格的に頭がおかしくなってきたのかもしれないが。

　布団から抜け出し、キッチンへと向かう。

　その途中、棚の上に置いたデジタル電波時計の前で立ち止まる。

　真っ直ぐに換気扇へと見据えた視線を、ゆっくりと動かす。ゼンマイ式の人形みたいに、ぎこちない動きで首を動かして、その液晶へと視線を合わせる。

　１０月１５日、１３時半。

　……ごくりと、生唾を飲み込んだ。

　霞みゆく思考を辛うじてたぐり寄せ、換気扇へと向かう。

　ボックスに残った三本から一本を抜き出し、咥え、火を付ける。

　落ち着きを取り戻すために深く吸い込み、肺に満たして掻き混ぜ、ゆっくりと吐き出す。いつもより透明色に薄まった吐息が、部屋の空気と混じっていく。その行く末を見届けて、目を瞑る。

　……１０月１５日が、繰り返している。

　俺の杞憂は、杞憂のままであることを許さなかった。

　覚悟を、決めなければならない。

　何に対する覚悟なのか、それを見誤るほどはおかしくなっていない。

　――これから起こり続けていくだろう、俺の現実について。

　がちゃりと、扉が鳴った。

　静かに目を開き、見据えた。

　あいつが、立っている。

　立っているなら、どうしなければならない？

　考えるまでもない。

　……殺さなければならない。

　直感は大事にしなければ。真っ先にそう思ったのだから、それが俺の正解だ。

　近付き、見下ろして、その姿を目に焼き付ける。

　小汚い服を着ている。Ｔシャツにジーンズ。もう何週間もこの服装のまま過ごしている。替えの服は用意していない。そもそも、こいつに着替えの習慣など無い。それを教えるべき妻は死に、落伍者である俺が教えられるはずなど無かった。

　ギラギラと光る双眸。痩けた、というよりは削がれたような頬。

　その顔面に向けて。

　腕を振り上げる。

　体勢を崩してしまうほどにかぶりを振った。

　振り下ろす。

　この世の果ての音が響いた。

　骨が折れた音が響いた。

　愛すべきはずの娘の顔が。

　陥没し、血飛沫が舞って。

　それでも俺は殴るのをやめない。

　殴るのをやめた先に待つ未来を、直視できるはずなど無かった。