透明人間

かぼちゃ

「もうすぐ収穫祭ですね」

　仮面の塗装が乾くまでの間、二人はカウンターに向かい合わせてそれぞれ本を読んでいた。

「ええ、それがなにか？」

「ハロウィンを祝うには必要なものがあるじゃないですか」

「死者ですか」

「違いますよ。―かぼちゃです」

　真船は顔を上げる。

「かぼちゃ。……確かにそうですね」

　真船は会話を終えて本に戻ろうとしたが、少年がまだなにか言いたそうだったので本を置いた。

「それがどうかしましたか」

　少年はしばらく躊躇ってから続けた。

「あの、実は、うちにかぼちゃないんですよ」

「ええ、うちにもありません」

　真船は読書に戻った。

「それで僕、店の前にランタン置きたいなって思ってて。かぼちゃが一個あればパンプキンパイも作れるし。でも、うちにはないんですよ」

「それは残念ですね」

「あの、この仮面が乾くまでまだ時間あると思うんです。ええと、その……」

　真船は息を吐き出した。マフラーを首に巻き付け立ち上がる。

「分かりましたよ。行きましょう。早く行かないと店が閉まります」

　少年はぱっと顔を明るくして大きく頷いた。

「僕、大きいバスケット持ってきますね」

　寒い外を黙って歩いた。街頭がぼうと点いた。

　スーパーで大ぶりのかぼちゃを一つだけ買った。少年はバスケットを両手で抱えて、その歳では不自然なくらい自然な支払いをした。

　彼のレジを待つ間、真船は蝋燭を買った。白い普通のものと、数字の形のものを。ちゃちな飾りを真船はずっと好んでいる。別にいいだろう、自分だけ見るんだから。今年もまた歳をとる。

　少年が真船を見つけて小走りでかけて来た。

　蝋燭を紙袋に滑り込ませた。

「おまたせしました。もうすぐ塗装が乾くので、ちょうどいいですね」

　などとにこにこする。

　二人は並んでまた少し暗くなった道を戻った。

　それで今日が終わった。