罪には罰を

第５話 早退とお手紙

　ファミレスから脱出して自宅に戻り、睡魔に誘われてベッドに潜った。起きてシャワーを浴び、勉強机に教科書を広げてシャーペンを走らせる。どこかに出かけることもなく休日をやり過ごした。

　旧友と顔を合わせた次の週。ショートホームルームで一つの話題が上がった。一人の女子生徒がストーカー被害に遭っているとのことだ。昇降口のロッカーに、気色の悪い内容を書き綴った手紙が入っていた。その内容から、犯人は校外の人間と推測されている。

　午前中の授業が中盤に差し掛かっても、教室はストーカーの話題で持ち切りだ。被害者の名前が伏せられたこともあって、クラスメイトはストーカー被害を受けた女子生徒の話題で盛り上がっている。

　芳樹も俗物だった。休み時間に俺の前で足を止める。

「市ヶ谷は例の女子生徒誰だと思う？」

「どうせ奈霧だろう」

「一組の？」

「そう、奈霧有紀羽だよ」

　敢えて大きめな声を出した。おどけた風を装って言い訳の余地も残すのも忘れない。新入生総代を務めたこともあって、奈霧有紀羽の名前は校舎中に広まっている。中身はともかく外見がいい。すでに一年から三年まで、幅広い男子から好意を告げられたと聞く。周りが奈霧の名前を聞いて、なるほどと合点するだけの説得力がある。本当にストーカー被害を受けたかどうかは関係ない。噂が校舎中に広まれば、奈霧は学生生活を送りにくくなる寸法だ。

　俺がやっていることは明確な嫌がらせ。自覚はしているけど、やめるつもりは毛頭ない。何を隠そう、中年男性の汗と臭気が漂いそうな手紙を書いたのはこの俺だ。デジタルが主流の時代にボールペンで気持ち悪い文章を書き、水やコーヒーの滴を垂らして滲み込んだ汗の跡を偽造し、恋文として奈霧のロッカーに入れた。足が付かないように、利き手じゃない左手で綴ることも忘れない。奈霧の外履きを焼却炉に放り投げ、あたかも靴を盗んだように思わせる変態的文章も並べた。

　死んだ方がいい。自分でもそう思う。でも奈霧を取り巻く学生生活を破壊するためなら背に腹は代えられない。俺は小学生時代のいじめが原因で、高校入学までの時間と家族を失った。復讐に囚われている今も、青春というかけがえのない時間を浪費している。

　俺の時間は小学生で止まっている。主犯格の奈霧にやり返さないと俺の時間は動き出さない。過去のトラウマに苛まれて潰れるか、報復を終えて未来への道のりを歩み出すか。これは俺の人生を賭けた戦いだ。自己嫌悪程度で歩みを止めることは許されない。

　休み時間が終わる四分前。俺はカバンを握って席を立つ。

「カバン持ってどこに行くんだ？」

「早退する。具合が悪いんだ。先生にそう伝えておいてくれ」

「それはいいけど、一人で帰れるのか？」

「ああ」

「そうか。分かった、先生には俺から伝えておくよ」

「ありがとう」

　俺は罪悪感を振り切って教室を出る。もうすぐ教師がやってくるのを察して、廊下を賑わせていた同級生が教室に駆け込む。勝手に進む先が拓ける光景は、自分が偉くなったように感じられて気分がいい。将来は起業して社長になるのも悪くない。そんなパワハラ上司、部下の人は御免だろうけど。

　廊下に授業開始のチャイムが鳴り響く。そろそろ俺の早退がクラス全体に知れ渡った頃合いか。教師が廊下を踏み鳴らして追いかけてくるとは思えないけど、巡回の先生が校舎を練り歩いている。速やかに帰宅するのが望ましい。

　俺は靴音を抑えて階段を下りる。数分前の喧騒が嘘のようだ。静まり返った廊下にて俺一人が動いている。異世界に迷い込んだような心持ち。冒険しているみたいで心が躍る。

　浮かれている。俺は肺を膨らませ、ふーっと息を吐いて気を引き締める。これから行うことは誰にも見られてはいけない。偽りでもストーカーはストーカーだ。露見すれば破滅する。それを忘れるべきじゃない。

　ストーカー騒ぎは十分な効果を発揮している。あれだけ噂になれば日常的な会話にも上がる。奈霧が忘れたくても周囲が思い出させてくれる。

　付きまとうだけで終わるストーカーは滅多にいない。大体はエスカレートして対象と接触する。致命的に勘違いしたまま好意を告げ、拒絶された腹いせに刺殺などの暴挙に出る。その存在自体が死につながる要因だ。自身がターゲットにされていると知って恐怖を覚えない者はいないだろう。気丈だった奈霧も、いつどこから躍り出るか分からない相手は怖いはず。怯えて青春どころじゃなくなる算段だ。俺が奪われた時間の分だけ、今度は俺が奪ってやる。

　廊下の窓に自分の顔が反射する。凄い顔だ。今から人でも殺そうというんだろうか、こいつは。偽の金髪も相まって、ヤンキー漫画で拳を振るうワルに見える。これが今の俺。『伏倉釉』は母の死で心の奥底に引きこもった。窓ガラスに映る形相は、復讐者『市ヶ谷釉』としての顔だ。

　両手の人差し指で口端を持ち上げ、顔に笑みを貼り付ける。これで大丈夫。どこからどう見ても好青年だ。巡回する教師とばったりこんにちはしても問題はない。

　俺は両腕を下げ、自分のナルシストぶりに吹き出す。変な笑い声が廊下を伝播した。自称好青年がストーカー行為を働こうというんだ。入学式に声を掛けてくれた女子もびっくりだろう。ごめんとは言わない。可哀想だけど、見る目がなかった自分達を恨んでくれ。

　昇降口に靴音を響かせる。がらんとした薄暗い空間に人の気配はない。俺は自分のロッカーを開けて外用の靴に履き替える。現在は授業真っ最中の時間帯。生徒に犯行を目撃される心配はない。巡回の教師も廊下を見た限りは当分来ない。十秒くらいなら絶対の安全が約束されている。

　俺は目的のロッカーへと踏み出す。二回に分けて手紙を入れた身だ。奈霧のロッカーの位置は把握している。ああ、二回目はお笑いだった。俺がロッカーを開けたら別の手紙が入っていた。どうせストーカー行為はやめてくださいとでも記されていたんだろう。封筒はそのままにして力作の恋文を重ねてやった。

　さて、今回は何が入っているのだろう。俺はカバンに手を突っ込んで手袋を取り出す。ブツに指紋を付けないために手を差し込み、作戦の要たる封筒を握る。

　反射的に脚を止める。

「……え」

　予想しなかった事態を前に目を見張る。視線の先で栗色の瞳と目が合った。糊の利いたブレザーにスカート。さらっと流れるミルクティー色の髪に、品のある佇まい。そこに立つだけで目を惹く華やかさは見間違いようがない。

「なん、で」

　どうして奈霧がここにいる？　理由を探して、繊細な指に握られたカバンが目に入る。こんな時間帯に、カバンを持って昇降口にいる理由は限られる。遅刻、はたまた早退。奈霧は優等生で知られる。おそらくは後者だ。何も、こんな時間に帰らなくたっていいだろうに！

「あなたは……」

　奈霧に気付かれた。瞬きを経て、栗色の瞳が俺の手元に落ちる。

　見られた。

　見られて、しまった。

　どうする、どうすればいい。暴力か？　黙っていなければ危害を加えると告げて、口封じを試みるか？

　だけど、それは……。

「っ⁉」

　息を呑んで元来た廊下を振り返る。

　靴音が近付いてくる。安全が保証された十秒はとうに過ぎた。巡回する先生だろうか？　もしくは早退する生徒？　どちらにしても二対一。口封じを実行に移す機会は失われた。

　失敗だ。恋文作戦は続けられない。俺は脱力して下くちびるを噛む。

　まだだ、発覚のリスクは考慮していた。左手で記しただけじゃない。専門用語や場所の名称を用いて、教師や掃除業者を想起させる内容を綴った。文面で犯人を俺と断定するのは難しい。問題は手に握る恋文だけど、どうにかして解読不可にすれば事は済む。教師に問い詰められても、事件に影響されたからと言い逃れが効く。

　終われない。この程度のアクシデントで復讐の火を絶やしてなるものか。今回のケースなら厳重注意、最悪停学で済む。退学にさえならなければ復讐は続けられる。この件を反省して、次はより緻密な計画を練るだけだ。

「来て」

　多少の処分を覚悟した時だった。柔らかな指に手首を握られ、ふわりと香る甘い匂いに鼻腔をくすぐられる。指から伝わる奈霧の体温に思考能力の大半を持っていかれた。

　薄暗い視界が明るみを増す。昇降口から外に出たようだ。俺は壁を背中にして、廊下から聞こえる靴音をやり過ごす。

　助かった。

　安堵しても俺の足は動かない。眼前に綺麗な顔がある。この状況が全く理解できない。手紙を見たはずなのに、教師から俺を庇った理由は何だ？　皆目見当も付かない。

「駄目だよ」

　心臓がドクンと跳ねる。俺は固唾を呑み、練習した微笑を顔に貼り付ける。

「何が、駄目なんだ？」

「恋文だよ。気持ちを抑えられないのは分かるけど、今はあの件で賑わっているんだから」

「あの件……って？」　

　口が強張る。声は震えていない、と思う。

　あの件。ストーカーの件を指しているのは察しが付く。とにかく気を引き締めろ、ボロを出すな。この場は道化を演じてもいい。何をしてでも、奈霧の興味を手紙から逸らすのが最優先だ。

　奈霧が大きな目を丸くする。

「知らないの？　ストーカーの件だよ。こんな状況で手紙なんて送ったら、周りから誤解されて当たり前だと思わなかったの？」

　言葉が耳から耳に抜けていく感覚があった。きょとんとしたのもつかの間、我に返って思考を巡らせる。

　誤解される？　俺が？　もしや奈霧は、盛大に勘違いをしているのか？　

　そういえば奈霧は恋文と言っていた。あの気色の悪い手紙を見て恋文とは称さないはず。奈霧の中で、俺とストーカーが結び付いていない証拠じゃないか。

　俺は冗談めかして両肩を上げる。ありがとう奈霧、バカでいてくれて。

「そうなんだけどさ、普通に手紙を送るだけじゃ望み薄なんだ。いっそのこと吊り橋効果でも利用してやろうと思って」

　奈霧の細い首が傾げられる。

「吊り橋効果って、不安や恐怖を感じる状況下で、恋愛感情を抱きやすくなる心理効果のことだよね？」

「そ。アレ狙おうと思って」

　ストーカー騒ぎが話題に上げられているんだ。ロッカーに手紙が入っていたら、自分にもストーカーが！　と勘違いをしてもおかしくない。それこそ振り子のごとく揺れる吊り橋くらい恐いだろう。理屈は通る。屁理屈も立派な理屈だ。

　奈霧が形のいい眉をひそめる。

「少し意味合いが違うと思うんだけど」

「何も違わない。俺の言っていることが正しい。ところで君は早退するのか？」

「ええ。ちょっと気分が優れなくて」

　奈霧が疲れたように目を伏せる。そりゃ疲れるだろう。ストーカー構文垂れ流しの手紙を送り付けてやったし、クラスメイトからの言及もある。精神が磨り減って当然だ。

　俺は内心でほくそ笑む。想像以上に効果があったようで何よりだ。これで満足せずに邁進するとしよう。

「あなたも早退？」

「ああ。それじゃ」

　別れを告げて校門へと踏み出す。十分に話は逸らした。後は速やかに距離を取るだけだ。

「待って」

　後方から呼びかけられて足を止める。まさか気付かれたか？　俺がロッカーに手紙を入れたストーカーだと。

　俺は微笑みを崩さないように気を付けてそっと振り返る。

「何だ？」

　まさか、手紙の件をネタに強請る気か？　また俺を玩具にしようと言うのか。息を呑んで端正な顔を見据える。

　奈霧が指をもじもじさせる。

「あの、よかったらでいいんだけど、一緒に帰らない？」

「……は？」

　今度は俺が目を丸くする番だった。視界で奈霧が桜色のくちびるを引き結ぶ。冗談で言っているようには見えない。何か企みでもあるのだろうか。

　俺は考えて、意地悪げに口端を吊り上げる。

「何だ、一人で帰るのが寂しいのか？」

「あははっ、そうかも。ちょっと話し相手が欲しい気分なんだ」

　奈霧が自嘲気味に身を震わせる。予想しなかった返事を前に、俺は目をぱちくりさせる。強がると思っていた。少なくとも小学生時代の奈霧は、上級生相手に喧嘩するほど気が強かった。犬に吠えられると動けなくなる弱味はあったけど、この場には俺と奈霧しかいない。ストーカーの件があるとはいえ、少し意外だ。

　俺は奈霧に背を向ける。犯人とばれていないなら用済みだ。

「友人でも誘え。じゃあな」

「あ……」

　消え入りそうな声。確かに聞こえたそれを無視する。こうして奈霧と一緒にいること自体がリスクだ。早々に校舎から立ち去るに限る。しかしいい物を見た。奈霧の心細そうな表情はお笑いだ。このまま一人寂しく昇降口に突っ立っていればいい。

　俺は手紙をカバンに戻して手袋を外す。先程奈霧が見せた表情を想起して口端を吊り上げる。いっそ嘲笑ってやろうかと思った瞬間、幼少期の思い出が脳裏をよぎる。吠え猛る犬に怯えたポニーテールの奈霧。当時目の当たりにした時と同じく、胸がきゅっと締め付けられる。

　靴裏が地面に貼り付いた。何を血迷ったか身が翻り、足が元来た道を辿る。昇降口の前で俯いていた奈霧が微笑を繕う。

「忘れ物？」

「違う」

「それならどうして……あ、恋文をロッカーに入れるつもりだったんだっけ。ごめんね、邪魔しちゃって」

「もうそんな気分じゃない。女子に見られてまで実行する胆力はないよ」

「私は気にしないのに」

「俺が気にするんだ」

　女子に見られたラブレターをロッカーに入れる男子がいるものか。女子の情報共有速度は凄まじい。俺が知る奈霧は口が堅い方だったけど、見ない間に中身が変質した可能性もある。迂闊なことはできない。

「それじゃ仕方ないね」

「ああ。仕方ない」

　俺は二メートルほど空けて立ち止まり、苦笑する奈霧を視線で促す。

　本当に、今日の俺はどうかしている。

「……どうしてそんなところで立ち止まるの？」

　端正な顔立ちがきょとんとする。大人びた美貌にあどけなさが垣間見えて、頭にぎゅわっと何かが上る。

「鈍いな！　話し相手になってやろうって言ってるんだよ！」

　俺は気恥ずかしさに負けて声を張り上げた。気持ち悪い手紙で怯えさせ、異性の弱った心に付け込む。何というマッチポンプ。これじゃまるで、俺が奈霧を恋愛的戦略で落とそうとしているみたいじゃないか。

　自覚して、お風呂でのぼせたように顔が火照る。熱い、熱射病で倒れそうだ。血液が沸騰してないといいけど。

　奈霧がおもむろに瞬きする。小学生時代の面影を残す顔立ちに、花のような笑みが咲く。

「ありがとう」

　俺は応じる代わりに踵を返す。背後で靴音を聞きながら校門をくぐる。右に曲がった拍子に、視界の隅に胸の膨らみが映る。肩を並べるつもりなのだろう。柔らかな匂いが香り、左胸の奧から伝わる鼓動が早まる。体からカフェインでも発しているのだろうか、この女は。

　前方に主婦らしき二人の女性が見えた。擦れ違うなり、後方で初々しいカップルを羨む声が上がる。俺達のことだと悟って、俺の耳たぶが溶けそうなほどの熱を帯びる。

　違う！　これは戦略だろうが！　恋文による揺さぶり作戦の代替手段！　復讐対象とコンタクトを取る機会を得た。このまたとないチャンスを活かすためにアドリブを利かせただけだ！　断じて情にほだされたわけじゃない！　

　屈辱的な会話を忘れるべく歩みに没頭する。

　何分足を動かしただろう。いまだに会話が発生しない。

　気まずい。話し相手が欲しいと言ったのは奈霧なのに、ずっと無言なのはどういう了見だ？　もしや俺をボディガードと認識しているんじゃないだろうか。

　あり得る。奈霧は怯えていたし、ストーカーに襲われた際を考慮して男子に頼っても不思議じゃない。下手をすると、俺以外の男子にも声掛けした可能性すらある。

　体の内側から沸々としたものが湧き上がる。こらえ切れなくなり、それを言葉にして吐き出す。

「君はモテるんだな」

「突然何？」

「噂には聞いてたからさ。人気あるみたいじゃないか。熱烈なファンから恋文を送られた女子って、君なんだろう？」

　煽るつもりはなかったけど、口を開いてみるとスラスラ言葉が飛び出るものだ。

　奈霧が不愉快そうに柳眉をひそめる。

「ストーカーをそういう風に言うのはやめて。誰とも知れない相手に知られているのは凄く怖いことなのよ？」

　だろうな。手紙には奈霧の名前をフルネームで記してやったし、所属するクラスや名簿番号もきっちりと記した。奈霧の交友関係も網羅した。書いた俺自身、読み返した後で破きたい衝動に駆られたほどの出来栄えだった。自分の文才が誇らしい。

「ところで、えーっと……何さんだっけ？」

「俺は市ヶ谷だ。市ヶ谷さんと呼べ」

　敢えて名前は伏せた。名字は変えたけど、名前を変更するには特別な理由が必要だ。俺はその条件を満たせず、以前と変わらない『釉』で入学するしかなかった。そこから伏倉釉に結び付けられると厄介だ。名前を偽ることもできるけど、後で調べればすぐに嘘だとばれる。そんなことで疑念を抱かれるくらいなら、明かさなくて済む手法を取った方が賢明だ。

　奈霧が目をしばたかせる。

「さん付けを強要するんだね」

「君とは初対面に等しい。どうして呼び捨てにされなきゃいけないんだ？」

　俺にとっては怨敵だけど、奈霧視点での『市ヶ谷釉』は初対面。口が滑って『伏倉釉』が顔を出すのはまずい。昔の調子で喋るのは厳禁だ。

「それもそっか。じゃあ私のことも奈霧さんって呼んでね」

「分かったよ、奈霧さん」

　口にして可笑しさがこみ上げる。俺は出会った当初から奈霧と呼んでいた。眼前の幼馴染をさん付けした記憶がない。ちょっとした喪失感が胸を刺す。

「それで、誰にラブレターを渡すつもりだったの？」

「内緒だ」

「誰にも言わないよ？」

「俗物め」

　吐き捨てるように非難した。透き通るような白い頬が小さく膨れる。

「ひどいなぁ。もっと他に言い方はないの？」

「俗人め」

「そういう意味じゃないって分かってるよね？」

「ああ」

「さっきも言ったけど、手紙はやめた方がいいよ」

　皮肉がスルーされた。苛立つと負けた気がして、俺は大人びた対応を意識する。

「分かってるって。ストーカーが捕まるまで、恋文作戦は控えろって言いたいんだろう？」

　亜麻色の髪が左右に揺れる。

「違うよ。ロッカーを開ける行為に問題があるの。人によっては嫌がる人もいるはずだから」

「ああ、そういうことか」

　確かに靴の臭いを気にする生徒もいるだろう。気の弱い女子は泣くかもしれない。でもそれについては安心だ。俺は奈霧以外のロッカーを開けるつもりはない。

「そうだな、以後参考にしよう」

　形だけ頷くと、奈霧がまぶたを半分下げた。

「私は本気で言ってるんだよ？」

「俺はいついかなる時でも本気だ。参考にする」

「絶対その気ないでしょ」

「ある」

「ないね」

　ある、ない、ある、ない。小学生じみたやり取りに既視感を覚える。奈霧が車に轢かれるまでは、今みたいにつまらないことで言い争いをしていた。楽しかった頃の記憶が蘇り、意図せず口元が緩みかける。俺の中の『伏倉釉』が顔を出そうとする。

　精神が逆行しかけている。俺は気付いて口元を引き締める。この居心地の良さは毒だ。『市ヶ谷釉』を殺しかねない猛毒だ。俺が未来へ進むためにも、躊躇の種になりそうなことはするべきじゃない。

　丁度いい。これだけ打ち解ければそろそろ頃合いだろう。

「一つ聞いていいか？」

「どうぞ」

「どうして俺を庇ったんだ？　ストーカーの話を知っているんだろう？　手紙を見て、俺が実行犯だとは考えなかったのか？」

「考えたよ」

　呼吸が止まる。ばれないようにそっと指を丸める。

　大丈夫だ。看破されていたら、奈霧が一緒に帰ろうなんて誘うはずがない。俺とストーカーは別の人物として認識されている。

　俺の推測を裏付けるように言葉が続く。

「でも手紙の内容からして、ストーカーが学生とは考えられないんだよね。個人的な感傷もあるんだけど」

「感傷？」

　俺は眉をひそめかけて合点する。奈霧には小中学校と、学生として生活する時間が多くあった。兎にも角にも見栄えする容姿だ。恋愛の機会には事欠かなかったに違いない。

　俺はラブレターを女子のロッカーに入れようとした。奈霧視点ではそういう設定になっている。自らの経験と照らし合わせて、恋愛にかまける俺に同情しているのだろう。

　顎に力が入る。左胸の奧が痛い。これは悔しさだ。俺が停滞する間に、いじめの端を発した敵が青春したことへの怒りだ。俺は拳を強く、固く握り締める。

　俺は視線を正面に戻し、奈霧を視界の隅に追いやる。気取られないように深呼吸して心を沈める。

「以前に何かあったのか？」

「何も。でも恋は成就してほしいじゃない」

「それが他者の恋路でもか？」

「うん。これでも失恋の痛みは知っているから」

　思わず吹き出しかけた。

　笑わせてくれる、君がそれを知っているものか。頬を内側から噛み締め、万が一にも笑わないように努める。

「恋愛経験が豊富そうだな。何かアドバイスでもしてくれるのか？」

「私にできるのは、恋敗れた後のアドバイスだけだよ」

　俺は怪訝に思って視線を振る。

　奈霧が蒼穹を仰ぐ。栗色の瞳は、空とは違う何かを見ている気がした。