罪には罰を

第5話 早退とお手紙

　ファミレスから脱出して自宅に戻るなり、睡魔に誘われてベッドに潜った。

　起きてシャワーを浴び、勉強机に教科書を広げてシャーペンを走らせた。どこかに出かけることもなく休日をやり過ごした。

　旧友と顔を合わせた次の週。ショートホームルームで一つの話題が上がった。

　一人の女子生徒が、ストーカー被害に遭っているとのことだ。昇降口のロッカーに、気色の悪い内容を書き綴った手紙が入っていた。その内容から、犯人は校外の人間と推測されている。

　午前中の授業が中盤に差し掛かっても、教室はストーカーの話題で持ち切りだった。

　被害者の名前が伏せられたこともあって、クラスメイトはストーカー被害を受けた女子生徒の話題で盛り上がっている。

　芳樹も俗物だった。休み時間に俺の前で足を止める。

「市ヶ谷は例の女子生徒誰だと思う？」

「どうせ奈霧だろう」

「一組の？」

「そう、奈霧有紀羽だよ」

　敢えて大きめな声を出した。おどけた風を装って、言い訳の余地も残すのも忘れない。

　新入生総代を務めたこともあって、奈霧有紀羽の名前は校舎中に広まっている。

　中身はともかく外見が良い。すでに一年から三年まで、幅広い男子から好意を告げられたと聞く。周りが奈霧の名前を聞いて、なるほどと合点するだけの説得力がある。

　本当にストーカー被害を受けたかどうかは関係ない。噂が校舎中に広まれば、奈霧は学校生活を送りにくくなる寸法だ。

　俺がやっていることは明確な嫌がらせ。

　自覚はしているけど、やめるつもりは毛頭ない。何を隠そう、中年男性の汗と臭気が漂いそうな手紙を書いたのはこの俺だ。

　デジタルが主流の時代に、ボールペンで気持ち悪い文章を書いた。

　水やコーヒーの滴を垂らして、滲み込んだ汗の跡を偽造した。足が付かないように、利き手じゃない左手で綴ることも忘れない。奈霧の外履きを焼却炉に放り投げて、あたかも靴を盗んだように思わせる変態的文章も並べた。

　死んだ方がいい。自分でもそう思う。

　でも奈霧の学校生活を破壊するためだ。背に腹は代えられない。

　俺は小学生時代のいじめが原因で、高校入学までの時間と家族を失った。復讐に囚われている今も、青春というかけがえのない時間を浪費している。

　俺の時間は小学生で止まっている。主犯格の奈霧にやり返さないと俺の時間は動き出さない。

　過去のトラウマに苛（さいな）まれて潰れるか、報復を終えて未来への道のりを歩み出すか。これは俺の人生を賭けた戦いだ。自己嫌悪程度で歩みを止めることは許されない。

　休み時間が終わる四分前。俺はカバンの取っ手を握って席を立つ。

「カバン持ってどこに行くんだ？」

「早退する。具合が悪いんだ。先生にそう伝えておいてくれ」

「それはいいけど、一人で帰れるのか？」

「ああ」

「そうか。分かった、先生には俺から伝えておくよ」

「ありがとう」

　俺は罪悪感を振り切って教室を出た。

　もうすぐ教師がやってくるのを察して、廊下を賑わせていた同級生が教室に駆け込む。

　勝手に進む先が拓ける光景は、自分が偉くなったように感じられて気分がいい。将来は起業して社長になるのも悪くない。そんなパワハラ上司、部下の人は御免だろうけど。

　廊下に授業開始のチャイムが鳴り響いた。

　そろそろ俺の早退がクラス全体に知れ渡った頃合いか。教師が廊下を踏み鳴らして追い掛けてくるとは思えないけど、巡回の先生が校舎を練り歩いている。速やかに帰宅するのが望ましい。

　俺は靴音を抑えて階段を下りる。

　数分前の喧騒が嘘のようだ。静まり返った廊下に俺一人だけが動いている。

　まるで異世界に迷い込んだような心持ち。冒険しているみたいで心が躍（おど）る。

　浮かれている。俺は肺を膨らませ、ふーっと息を吐いて気を引き締める。

　これから行うことは、誰にも見られてはいけない。偽りでもストーカーはストーカーだ。露見すれば破滅する。それを忘れるべきじゃない。

　ストーカー騒ぎは十分な効果を発揮している。あれだけ噂になれば日常的な会話にも上がる。奈霧が忘れたくても周囲が思い出させる。

　付きまとうだけで終わるストーカーは滅多にいない。大体はエスカレートして対象と接触する。何かを致命的に勘違いしたまま好意を告げて、拒絶された腹いせに刺殺などの暴挙に出る。

　その存在自体が死に繋がる要因だ。自身がターゲットにされていると知って、恐怖を覚えない者はいないだろう。

　気丈だった奈霧も、いつどこから躍り出るか分からない相手は怖いはず。怯えて青春どころじゃなくなる算段だ。俺が奪われた時間の分だけ、今度は俺が奪ってやる。

　廊下の窓に自分の顔が反射する。

　凄い顔だ。今から人でも殺そうというんだろうか、こいつは。偽の金髪も相まって、ヤンキー漫画で拳を振るうワルに見える。

　これが今の俺。『伏倉釉』は母の死で心の奥底に引きこもった。窓ガラスに映る形相は、復讐者『市ヶ谷釉』としての顔だ。

　両手の人差し指で口端を持ち上げ、顔に笑みを貼り付ける。

　これで大丈夫。どこからどう見ても好青年だ。巡回する教師とばったりこんにちはしても問題はない。

　俺は両腕を下げて、自分のナルシストぶりに吹き出した。変な笑い声が廊下を伝播する。

　自称好青年がストーカー行為を働こうとしている。入学式に声を掛けてくれた女子もびっくりだろう。

　ごめんとは言わない。可哀想だけど、見る目がなかった自分達を恨んでくれ。

　昇降口に靴音を響かせる。

　がらんとした薄暗い空間に人の気配はない。俺は自分のロッカーを開けて外用の靴に履き替える。

　現在は授業真っ最中の時間帯。生徒に犯行を目撃される心配はない。

　巡回の教師も、廊下を見た限りは当分来ない。十秒くらいなら絶対の安全が約束されている。

　俺は目的のロッカーへと踏み出す。二回に分けて手紙を入れた身だ。奈霧のロッカーの位置は把握している。

　ああ、二回目はお笑いだった。俺がロッカーを開けたら別の手紙が入っていた。どうせストーカー行為はやめてくださいとでも記されていたんだろう。封筒はそのままにして、力作の恋文を重ねてやった。

　さて、今回は何が入っているのだろう。俺はカバンに手を突っ込んで手袋を取り出す。ブツに指紋を付けないために手を差し込み、作戦の要たる封筒を握る。

　反射的に脚を止める。

「……え」

　予想しなかった事態を前に目を見張る。

　視線の先で栗色の瞳と目が合った。糊（のり）の利いたブレザーにスカート。さらっと流れるミルクティー色の髪に、品のある佇まい。そこに立つだけで目を惹く華やかさは見間違いようがない。

「なん、で」

　どうして奈霧がここにいる？　

　理由を探して、繊細な指に握られたカバンが目に入った。

　こんな時間帯に、カバンを持って昇降口にいる理由は限られる。遅刻か、はたまた早退か。奈霧は優等生で知られる。おそらくは後者だ。

　何も、こんな時間に帰らなくたっていいだろうに！

「あなたは……」

　瞬きを経て、栗色の瞳が俺の手元に落ちる。

　見られた。

　見られて、しまった。

　どうする、どうすればいい。暴力か？　黙っていなければ危害を加えると告げて、口封じを試みるか？

　だけど、それは……。

「っ⁉」

　息を呑んで元来た廊下を振り返る。

　靴音が近付いてくる。

　安全が保証された十秒はとうに過ぎた。巡回する先生だろうか？　もしくは早退する生徒？　いずれにしても二対一。口封じを実行に移す機会は失われた。

　失敗だ。恋文作戦は続けられない。俺は脱力して下くちびるを噛む。

　まだだ、発覚のリスクは考慮していた。左手で記しただけじゃない。専門用語や場所の名称を用いて、教師や掃除業者を想起させる内容を綴った。文面で犯人を俺と断定するのは難しい。

　問題は手に握る恋文。どうにかして解読不可にすれば事は済む。お手洗いに駆け込むか、最悪口の中で咀嚼（そしゃく）すれば事足りる。教師に問い詰められても、事件に影響されたからと言い逃れが効く。

　終われない。この程度のアクシデントで復讐の火を絶やしてなるものか。

　今回のケースなら厳重注意、最悪停学で済む。退学にさえならなければ復讐は続けられる。この件を反省して、次はより緻密（ちみつ）な計画を練るだけだ。

「来て」

　多少の処分を覚悟した時だった。柔らかな指に手首を握られて、ふわりと香る甘い匂いに鼻腔をくすぐられる。指から伝わる奈霧の体温に、思考能力の大半を持っていかれた。

　薄暗い視界が明るみを増す。昇降口から外に出たようだ。俺は壁を背中にして、廊下から聞こえる靴音をやり過ごす。

　助かった。

　安堵しても俺の足は動かない。

　眼前に綺麗な顔がある。この状況が全く理解できない。手紙を見たはずなのに、教師から俺を庇った理由は何だ？　皆目（かいもく）見当も付かない。

「駄目だよ」

　左胸の奧がドクンと跳ねた。

　俺は固唾を呑み、練習した微笑を顔に貼り付ける。

「何が、駄目なんだ？」

「恋文だよ。気持ちを抑えられないのは分かるけど、今はあの件で賑わっているんだから」

「あの件……って？」　

　口が強張る。声は震えていない、と思う。

　とにかく気を引き締めろ、ボロを出すな。

　この場は道化を演じてもいい。何をしてでも、奈霧の興味を手紙から逸らせ。

　奈霧が大きな目を丸くする。

「知らないの？　ストーカーの件だよ。こんな状況で手紙なんて送ったら、周りから誤解されて当たり前だと思わなかったの？」

　言葉が耳から耳に抜ける感覚があった。

　きょとんとしたのもつかの間、我に返って思考を巡らせる。

　誤解される？　俺が？　もしや奈霧は、盛大に勘違いをしているのか？　

　そういえば奈霧は恋文と言った。あの気色の悪い手紙を見て恋文とは称さないはず。奈霧の中で、俺とストーカーが結び付いていない証拠じゃないか。

　俺は冗談めかして両肩を上げた。

　ありがとう奈霧、バカでいてくれて。

「そうなんだけどさ、普通に手紙を送るだけじゃ望み薄なんだ。いっそのこと吊り橋効果でも利用してやろうと思って」

「それって不安や恐怖を感じる状況下で、恋愛感情を抱きやすくなる心理効果のことだよね？」

「そ。アレ狙おうと思って」

　ストーカー騒ぎが話題に上げられているんだ。ロッカーに手紙が入っていたら、自分にもストーカーが！　と勘違いをしてもおかしくない。それこそ振り子のごとく揺れる吊り橋くらい恐いだろう。

　理屈は通る。屁理屈も立派な理屈だ。

「少し意味合いが違うと思うんだけど」

「いいや違わない。俺の言っていることが正しい。ところで君は早退するのか？」

「ええ。ちょっと気分が優れなくて」

　奈霧が疲れたように目を伏せる。

　そりゃ疲れるだろう。ストーカー構文垂れ流しの手紙を送り付けてやったし、クラスメイトからの言及もある。精神が磨り減って当然だ。

　俺は内心でほくそ笑む。

　想像以上に効果があったようで何よりだ。これで満足せずに邁進（まいしん）するとしよう。

「あなたも早退？」

「ああ。それじゃ」

　別れを告げて校門へと踏み出す。

　十分に話は逸らした。後は速やかに距離を取るだけだ。

「待って」

　呼び掛けられて足を止める。

　まさか気付かれたか？　俺がロッカーに手紙を入れたストーカーだと。

　俺は微笑みを維持してそっと振り返る。

「何だ？」

　まさか、手紙の件をネタに強請（ゆす）る気か？　また俺を玩具にしようと言うのか。息を呑んで端正な顔を見据える。

　奈霧が繊細な指をもじもじさせた。

「あの、よかったらでいいんだけど、一緒に帰らない？」

「……は？」

　今度は俺が目を丸くする番だった。視界内で桜色のくちびるが引き結ばれる。

　冗談で言っているようには見えない。何か企みでもあるのだろうか。

　俺は考えて、意地悪げに口端を吊り上げる。

「何だ、一人で帰るのが寂しいのか？」

「あははっ、そうかも。ちょっと話し相手が欲しい気分なんだ」

　奈霧が自嘲気味に身を震わせた。

　予想しなかった返事を前に、俺は目をぱちくりさせる。

　強がると思っていた。少なくとも小学生時代の奈霧は、上級生相手に喧嘩するほど気が強かった。犬に吠えられると動けなくなる弱味はあったけど、この場には俺と奈霧しかいない。ストーカーの件があるとはいえ、少し意外だ。

　俺は奈霧に背を向ける。

　犯人とばれていないなら用済みだ。

「友人でも誘え。じゃあな」

「あ……」

　消え入りそうな声。確かに聞こえたそれを無視する。

　こうして奈霧と一緒にいること自体がリスクだ。早々に校舎から立ち去るに限る。

　しかしいい物を見た。あの心細そうな表情はお笑いだ。このまま放課後まで昇降口に突っ立っていればいい。

　俺は手紙をカバンに戻して手袋を外す。先程奈霧が見せた表情を想起して口端を吊り上げる。

　いっそ嘲笑ってやろうかと思った刹那（せつな）、幼少期の思い出が脳裏をよぎった。

　吠え猛る犬に怯えたポニーテールの奈霧。当時目の当たりにした時と同じく、胸がきゅっと締め付けられる。

　靴裏が地面に貼り付く。

　何を血迷ったか身が翻った。足が元来た道を辿る。

　昇降口の前で俯いていた奈霧が微笑を繕う。

「忘れ物？」

「違う」

「それならどうして……あ、恋文をロッカーに入れるつもりだったんだっけ。ごめんね、邪魔しちゃって」

「もうそんな気分じゃない。女子に見られてまで実行する胆力はないよ」

「私は気にしないのに」

「俺が気にするんだ」

　女子に見られたラブレターをロッカーに入れる男子がいるものか。

　女子の情報共有速度は凄まじい。俺が知る奈霧は口が堅い方だったけど、見ない間に中身が変質した可能性もある。迂闊なことはできない。

「そっか。じゃあ仕方ないね」

「ああ。仕方ない」

　俺は二メートルほど空けて立ち止まり、苦笑する奈霧に視線で促す。

　本当に、今日の俺はどうかしている。

「……どうしてそんなところで立ち止まるの？」

　端正な顔立ちがきょとんとする。

　大人びた美貌にあどけなさが垣間見えて、頭にぎゅわっと何かが上る。

「鈍いな！　話し相手になってやろうって言ってるんだよ！」

　俺は気恥ずかしさに負けて声を張り上げた。

　気持ち悪い手紙で異性を怯えさせて、弱った心に付け込む。

　何というマッチポンプ。これじゃまるで、俺が奈霧を恋愛的戦略で落とそうとしているみたいじゃないか。

　自覚して、お風呂でのぼせたように顔が火照る。熱い、熱射病で倒れそうだ。血液が沸騰してないといいけど。

　栗色の瞳がまぶたで見え隠れする。

　小学生時代の面影を残す顔立ちに、花のような笑みが咲いた。

「ありがとう」

　俺は応じる代わりに踵を返す。背後で鳴り響く靴音を耳にして校門をくぐる。

　右に曲がった拍子に、視界の隅に胸部の膨らみが映った。肩を並べるつもりなのだろう。柔らかな匂いが香り、左胸の奧から伝わる鼓動が早まる。体からカフェインでも発しているのか、この女は。

　前方に主婦らしき二人の女性が見えた。擦れ違うなり、後方で初々しいカップルを羨む声が上がる。

　俺達のことだと悟って、耳たぶが溶けそうなほどの熱を帯びた。

　違う！　これは戦略だろうが！　恋文による揺さぶり作戦の代替手段！　

　復讐対象とコンタクトを取る機会を得た。またとないチャンスを活かすためにアドリブを利かせただけだ！　断じて情にほだされたわけじゃない！　

　屈辱的な会話を忘れるべく歩みに没頭する。

　何分足を動かしただろう。いまだに会話が発生しない。

　気まずい。話し相手が欲しいと言ったのは奈霧なのに、ずっと無言なのはどういう了見だ？　もしや俺をボディガードと認識しているんじゃないだろうか。

　あり得る。奈霧は怯えていたし、ストーカーに襲われた際を考慮して男子に頼っても不思議じゃない。下手をすると、俺以外の男子にも声掛けした可能性すらある。

　体の内側から沸々としたものが湧き上がる。

　こらえ切れなくなり、それを言葉にして吐き出す。

「君はモテるんだな」

「突然何？」

「噂には聞いてたからさ。人気あるみたいじゃないか。熱烈なファンから恋文を送られた女子って、君なんだろう？」

　煽（あお）るつもりはなかったけど、口を開いてみるとスラスラ言葉が飛び出た。

　奈霧が不愉快そうに柳眉（りゅうび）をひそめる。

「ストーカーをそういう風に言うのはやめて。誰とも知れない相手に知られているのは、凄く怖いことなのよ？」

　だろうな。手紙には奈霧の名前をフルネームで記してやったし、所属するクラスや名簿番号もきっちりと記した。

　奈霧の交友関係も網羅（もうら）した。書いた俺自身、読み返した後で破きたい衝動に駆られたほどの出来栄えだった。自分の文才が誇らしい。

「ところで、えーっと……何さんだっけ？」

「俺は市ヶ谷だ。市ヶ谷さんと呼べ」

　敢えて名前は伏せた。

　名字は変えたけど、名前を変更するには特別な理由が必要だ。俺はその条件を満たせず、以前と変わらない『釉』で入学するしかなかった。

　そこから伏倉釉に結び付けられると厄介だ。名前を偽ることもできるけど、後で調べればすぐに嘘だとばれる。

　そんなことで疑念を抱かれるくらいなら、明かさなくて済む手法を取った方が賢明だ。

「さん付けを強要するんだね」

「君とは初対面に等しい。どうして呼び捨てにされなきゃいけないんだ？」

　俺にとっては怨敵だけど、奈霧視点での『市ヶ谷釉』は初対面。口が滑って『伏倉釉』が顔を出すのはまずい。昔の調子で喋るのは厳禁だ。

「それもそっか。じゃあ私のことも奈霧さんって呼んでね」

「分かったよ、奈霧さん」

　口にして可笑しさがこみ上げた。

　俺は出会った当初から奈霧と呼んでいた。眼前の幼馴染をさん付けした記憶がない。ちょっとした喪失感が胸を刺す。

「それで、誰にラブレターを渡すつもりだったの？」

「内緒だ」

「誰にも言わないよ？」

「俗物め」

　吐き捨てるように非難した。

　透き通るような白い頬が小さく膨れる。

「ひどいなぁ。もっと他に言い方はないの？」

「俗人め」

「そういう意味じゃないって分かってるよね？」

「ああ」

「さっきも言ったけど、手紙はやめた方がいいよ」

　皮肉がスルーされた。

　苛立つと負けた気がして、俺は大人びた対応を意識する。

「分かってるって。ストーカーが捕まるまで、恋文作戦は控えろって言いたいんだろう？」

　亜麻色の髪が左右に揺れる。

「違うよ。ロッカーを開ける行為に問題があるの。人によっては嫌がる人もいるはずだから」

「ああ、そういうことか」

　確かに靴の臭いを気にする生徒もいるだろう。気の弱い女子は泣くかもしれない。

　でもそれについては安心だ。俺は奈霧のロッカーしか開けないから。

「そうだな、以後参考にしよう」

　形だけ頷くと、奈霧がまぶたを半分下げた。

「私は本気で言ってるんだよ？」

「俺はいついかなる時でも本気だ。参考にする」

「絶対その気ないでしょ」

「ある」

「ないね」

　ある、ない、ある、ない。小学生じみたやり取りに既視感を覚えた。

　奈霧が車に轢かれるまでは、今みたいにつまらないことで言い争いをしていた。楽しかった頃の記憶が蘇って、意図せず口元が緩む。俺の中の『伏倉釉』が顔を出そうとする。

　精神が逆行しかけている。俺は気付いて口元を引き締めた。

　この居心地の良さは毒だ。『市ヶ谷釉』を殺しかねない猛毒だ。俺が未来へ進むためにも、躊躇いの種になりそうなことはするべきじゃない。

　丁度いい。これだけ打ち解ければそろそろ頃合いだろう。

「一つ聞いていいか？」

「どうぞ」

「どうして俺を庇ったんだ？　ストーカーの話を知っているんだろう？　手紙を見て、俺が実行犯だとは考えなかったのか？」

「考えたよ」

　呼吸が止まる。ばれないようにそっと指を丸める。

　大丈夫だ。看破されていたら、奈霧が一緒に帰ろうなんて誘うはずがない。俺とストーカーは別の人物として認識されている。

　俺の推測を裏付けるように言葉が続く。

「でも手紙の内容からして、ストーカーが生徒とは考えられないんだよね。個人的な感傷もあるんだけど」

「感傷？」

　俺は眉をひそめかけて合点した。

　奈霧には小中学校と、生徒として生活する時間が多くあった。兎（と）にも角（かく）にも見栄えする容姿だ。恋愛の機会には事欠かなかったに違いない。

　奈霧視点では、俺はラブレターを女子のロッカーに入れようとした設定になっている。自らの経験と照らし合わせて、恋愛にかまける俺に同情しているのだろう。

　顎に力が入る。左胸の奧が痛い。

　これは悔しさだ。俺が停滞する間に、いじめの端を発した敵が青春したことへの怒りだ。俺は拳を強く、固く握り締める。

　視線を正面に戻して、奈霧を視界の隅に追いやる。気取られないように深呼吸して心を沈めた。

「以前に何かあったのか？」

「何も。でも恋は成就してほしいじゃない」

「それが他者の恋路でもか？」

「うん。これでも、失恋する痛みは知っているつもりだから」

　思わず吹き出しかけた。

　笑わせてくれる、君がそれを知っているものか。

　頬を内側から噛み締めた。万が一にも笑わないように努める。

「恋愛経験が豊富そうだな。何かアドバイスでもしてくれるのか？」

「私にできるのは、恋破れた後のアドバイスだけだよ」

　怪訝に思って視線を振る。

　奈霧が蒼穹を仰ぐ。栗色の瞳は、空とは違う何かを見ている気がした。