　毎朝電車で見かける黒いスーツの地味な男は、月に二回ほどの頻度で右腕や左脚などの身体の部品が欠けていることがあり、最初に見たときはとりあえず席を譲るべきかと悩んだが、本人は揺れる車内の中で平然と立っており普通にいつもの駅で降りていくので、そういう体質か芸風なのだろうと納得していたのだが、今月に入ってから彼の首がない状態がかれこれ一週間ほど続いており、その上俺の向かいに座るようになったので何か意図でもあるのだろうかと思いながら、首がないので表情や視線を読むこともできず当然話しかける度胸もないため、俺はないはずの視線を感じながらさして面白くもない文庫本を熟読するふりをしている。