　飲み会からの帰りにスマホを確認したところ、着信履歴に覚えのない番号が延々と続いていたので、何か緊急の連絡かもしれないという常識的な考えと怖いもの見たさという動機を胸に既にひと気のない駅前の公衆電話から番号にかけ直したところ、やけに甘い男の声で一方的に別れを告げられた。人違いだと主張するこちらに構うことなく、ひどく柔らかな口調で蜜月の記憶を語るその声の背後には規則正しい雑音が鳴り続けている。

　ざくざくとしたその音がスコップで地面を掘るものだと気づいた瞬間、電話ボックスが轟音と共に揺れ、スコップを振りかぶった男とガラス越しに目が合った。