　叔父が住んでいる物件は、玄関を開けて二回柏手を打ってから入らないと爪が剥がれるし、ベランダに一週間に一度は煙草を供えないと耳が欠けるし、ロフトに時計を置くのは論外で、叔父曰く「守んないと三人は死ぬんだって」とのことで、半信半疑ながらも俺はタダ飯と有料チャンネルの映画目当てにこれら細かな決まりを守って入り浸っているのだけども、なんであんたこんなとこに住んでんのと渋めの深夜映画を缶ビール片手に観ながら問えば「守ってれば平気ってことは、終わらせたくなったら守んなきゃいいってことだし」と天気の話でもするような調子で答えられて、俺は映画の冗長な問答に気を取られたふりをしている。