ジェネリック・ゾンビ

12話 僕の願い

「現」

　答えにつまっていた僕の前に、四季が現れた。

　そして、僕の手を取った。

「お姉ちゃんとゾンビ狩りいこ？」

「え？」

「四季？　あのね、今、大切な話をしていて……」

「私の話の方が大事だから」と四季は母親をつっぱねた。

　僕は手を引かれるまま、四季の後をついて行く。

　外は曇り空だった。雨が降った直後のようだ。

　四季の手。表面は冷たくなっているのに、芯が熱をもっていた。

　夜に外を出歩くなんてほとんどしたことがない。コンクリートから立ちのぼる湿度と息苦しさ、バイクが走り抜けていく重低音、すべてが恐ろしいのに、同時に強く気持ちが高鳴った。

「あのゾンビ、見て」

　四季は、横断歩道を渡った先を指さした。

「ゾンビ？」

　僕は身構える。

　ゾンビ？

　僕はぽかんとする。

　四季が指したのは、塾帰りらしき小学生男子二人だった。

「現だったら、あのゾンビをどうやって殺す？」

　女子高生が、小学生を指さして「どうやって殺す？」というのはどう見たって異常だった。

　僕にだって、それはよくないことなんだと思うくらいの感覚はあった。

　四季は味方をしてくれるけど、本当にこの人を信じていいのかとやっぱり不安になった。

「火かき棒だな、やっぱり。ゾンビを殺す道具といえば火かき棒。触ったこともないけど。棒で足を滅多打ちにする。まず、動きを止める」と四季はうれしそうに言った。

　その『ひかきぼう』がどんなものか僕にはわからない。ドラクエの『ひのきのぼう』と同じで、一体それがなにを意味するかわからなかった。

「倒しただけじゃダメだからね。体内に核があるから。完全に燃やし尽くさないと、何度だって這い上がってくる」

　炎に包まれるゾンビを想像してみた。

　木の葉の中で燃える焼き芋と大差なかった。

　人の形をしているものが燃えているのに、生きているわけじゃないと思ったとたん、どうでもよくなるのだ。

　四季の言う『ゾンビ狩り』はこういう空想のことを指すようだった。

　なぐさめ。

　逃げでしかない。

　何も救われない。

　僕はむなしくなった。

「もう、いいって」

「現？」

　僕は四季の気持ちを突き放す。

「！」

　手を振りほどき、走り出した。

　夜道を走ると、いつもの道と違って見える。

　足元が頼りない。喉が痛い。息が苦しい。苦しくなるまで走ったのはいつか、もう思い出せない。

「……」

　学校。自然とたどり着いていた。着いてしまっていた。

　あてもなく走るうちに、無意識に知っている道を選んでしまったんだろう。

　風が木の葉を揺らす音がする。

　うるさい。小さな音のはずなんだ。

　見上げると、それは七夕の笹から聞こえる音だった。

　まだ、残っていたんだ。

　無数のカラフルな短冊。

　てっぺんについている星が妙に白々しい。

　願い事の一つが揺れる。

　――カオナシが　しにますようにｗ

　……あぁ。

　なんで僕なんかに構うんだろう。林田？　小川？　誰でもいい。

　たったひとつの願い事を、どうして嫌いな僕なんかに使うんだろう。

　あ、

　あ、

　あー、

　カオナシの声。

　自分の口からもれていることさえ、気づかなかった。

　願いか。

　もう、簡単だ。

　僕が、苦しまずに死ねますように。