ジェネリック・ゾンビ

7話 ゾンビは、揺れてる葉っぱと一緒なの

「わかる？」

　四季は尋ねる。

「……？」

　わからない。

「僕のお父さんとか、四季……さんのお母さんとかもってことですか？」

　意地の悪い質問かもしれない。鬼の首を取ったような指摘だ、と自分で思った。

「そうだよ」

　彼女の答えはそれだけだった。

　僕の父親も彼女の母親もゾンビだけど、僕と四季は違う。

　そこにはつじつま合わせも理屈もなくて、ただそうだからそうなんだ、という言い方だった。

「だめ？　現は頭がいいんだね、本当に小五？」

　彼女はからかうように僕に笑う。

　話に集中できない。彼女の笑顔に惹かれていた。

　決して、柔らかい笑顔ではない。どちらかといえば、冷たい。

　それでも、四季は僕の警戒心をとき、いい関係を築こうと一生懸命に笑ってくれているように見えた。

　それでも僕は目も合わせられず、「あ」とか「いや」とか意味のないの音を発するしかできなかった。

　彼女を姉であると思うことは不可能だった。

「……」

　互いに黙ってしまう。

　風が吹いた。マンションの外の木の葉がすれ、ざわめく音がうるさく感じた。

「風って、なんで吹くんだと思う？」

　四季は、風に遊ばれる髪をおさえながら、たずねてきた。

「……？」

　急に話がとんで戸惑う。

　緊張してのどが渇いた。今日はむし暑いのに、背中が冷たい。

「風はね、葉っぱを揺らすために吹くわけじゃない。ゾンビっていうのは、揺れてる葉っぱと一緒。私の言いたいこと、わかる？」

「……」

　わからない。わかりたいけど、わからなかった。