ジェネリック・ゾンビ

2話 死さえ、僕を嫌ってこばんでいるようだった

「あー、ごめん。お前の願いなんか誰も聞かないって言ったの、ウソだから」と、林田は顔の前で謝るように手を合わせた。

「……？」

「そもそも、お前が何かを願うこと自体がいけないことなんだよ」

「……あ、あ」

　三人は、急に今までのやりとりなどなかったかのように無邪気に笑い合い、「お前、何書いたんだよ？」などと互いにふざけあいながら、教室を出ていった。

　全員がいなくなったあと、僕はふやけた短冊を口から出した。切れはしに、僕の願いだった何かがにじんでいた。

　僕は小学校に入ってから、学校を休みがちだった。理由はわざわざ説明するまでもない。学校に行くと、こういうことが起こるとわかっているからだ。

　それでも、今日は勇気を出して学校に来た。

　七夕をきっかけに、もしかしたら誰かと仲良くなれるかもしれない。

　息苦しくなくなるかもしれない。

　そんな風に勇気を出したことを、すごく後悔した。

　あいつらは、本当に僕と同じ人間なんだろうか？

　あいつらにも、誰かを大切に思う気持ちとかがあるんだろうか？

　わからなかった。

　……家に帰ることさえ、気が重くて仕方なのに。

　今日は、父親の再婚相手と、その娘が家に来る日だ。

　その娘……僕の姉となる人は高校生らしい。僕がまたカオナシ状態になったら、きっとその姉も僕をしいたげるに違いない。

　――テキオー灯がほしい。

　どこにもなじめなくて、いつも胸が苦しい。

　僕は家でも学校でも、一度だって自由に息が吸えたことはなかった。

　林田たちだけじゃない。クラス替えが起こるたび、似たようなやつが目の前に現れて、僕をいじめる。

　この世界には、誰かが必ず、僕のことを悲しませなくてはいけないというルールがあるようだった。

　林田だけが嫌なやつなんだったら、それでいい。卒業までがまんすればいいのならどうにかなる。

　でも一生、僕が行く先々に、林田みたいなやつが必ず待っているようにしか思えなかった。卒業しても、転校しても、大人になっても、ずっと一緒なんじゃないだろうか。

　今日家に来る母親と姉も、きっと僕のことをしいたげる存在なのだ。

　父親だって、絶対に僕のことなんか助けてはくれない。

　お前は生きてちゃいけないんだと、みんなして教えにくる……。

　こんな繰り返しが、ずっと続くのか？

　僕はまだ一一歳だ。あと、七〇年くらいは生きてしまうことになる。

　あと、七回もこれを繰り返さないとおわらないのか？

　交通事故とかでうっかり死んでしまえればよかったけど、自分から飛び込むのは怖い。

　死んでしまいたいのに、その死さえ、僕を嫌ってこばんでいるようだった。