夏の一日

第109話 星淳蔵（農業）

　名まえは、天羽（あもう）佳之助（かのすけ）というらしい。

　なんだか大時代な名まえだ。

　そして、この男が、あの目の覚めるような美人の父親なのだ。それとも、あの子は、このひとの孫娘だろうか。

　それをきいてみるくらいは、いいだろう。こっちの気もちも覚られまい。

　「あんたのところに、女の子いるだろ？」

　前を向いて言う。言ってみると、すらすらとことばは出た。

　「ああーっ？」

　佳之助はおうへいにききかえした。でも機嫌はよさそうだ。

　「昼、うちに挨拶に来てた」

　きれいな、と言いかけて、いや、それは言わないほうが、と思う。

　「礼儀正しい子だな、と思った」

　「ああ」

　酒でまっ赤になった佳之助の顔に笑みが浮かぶ。満足そうだ。

　「佳愛（かあい）っていうんだ。おれの娘だぜ。これからご近所だ。よろしくな」

　舞い上がるような気もちと、不安とが同時に沸いてくる。

　あの子のそばにいられる、という喜びと、いつも近所にいて、あの子への気もちを自分が抑えられなかったらどうしよう、という不安と。

　しかも、「かあい」なんて、なんて直球な名まえ！

　永遠（ようおん）寺（じ）町西一丁目の農業星（ほし）淳蔵（じゅんぞう）氏は、どう言ったものか、迷った。

　でも、名まえを褒（ほ）めるくらいは、やっぱりいいだろう。

　「佳愛さんって、いい名まえだね」

　「おう！ ありがとよ！」

　言って、隣の客、天羽佳之助は、右腕をカウンターの上について、満足そうに笑った。

　「嬉しいこと言ってくれるじゃないかぁ！」

　そう言って、まだ酒が残っている猪口（ちょこ）にぎりぎりまで酒を手酌（てじゃく）でつぐと、口もとに持って行って、上を波立たせながら、ちびっと酒を飲んだ。

　ああ、さすがにペースが落ちてきたと淳蔵氏は安心する。

　「でもなあ、佳愛はなあ、かわいそうなやつなんだ。いや、冗談じゃなくて、かあいそうなやつなんだ」

　そう言って、すすすっ、と飲むが、あまり減らない。

　「あんたは知らないだろうけどな、甲峰（こうみね）には搾取（さくしゅ）階級と被搾取階級があってな」

　佳之助は難しいことばを使った。

　なんだかよくわからないが、黙ってきく。

　「おれたちは被搾取階級のほうなんだ。で、うちの佳愛は、おれが言うのもなんだが、成績も一番、運動も一番、学校でもすごい人気者でな」

　「だろうな」と言いそうになって、止める。でも、淳蔵氏がどう言っても、この佳之助はしゃべり続けただろう。

　「でも、その搾取階級の娘が同級生だったんだ。そうするとな。学校ってやつは、実力主義で採点すればいいようなもんじゃないか。それを、成績の一番もその搾取階級の娘、運動の一番もその搾取階級の娘、あと生徒会長とかもそいつだ。そうやって佳愛はずっといやな目を見させられ続けてきたんだ」

　そうなのか！

　淳蔵氏の体の中に、穏やかではない熱さが沸いてくる。

　ガラスの猪口に燗（かん）酒を注いで一杯、それで足りなさそうだったので、もう一杯。するとなくなったので、

「つん子さんもう一本つけておくれ！」

と言うのももどかしい。

　佳之助はそのまま話を続ける。

　「でも、悪いことはできねえもんだなあ」

　「どういうことだ？」

　「その搾取階級の娘、よお、何かちやほやされすぎて、舞い上がっちまったんだなあ……。高校のときに、同級生の男の子に手ぇ出して、駆け落ち、行方不明。それでじいさんがくたばったときにも帰って来なかったそうだ。で、その件が響いて、家は破産、一家は離散。そぉれはそれで、不憫（ふびん）なんだけどよお！」

　そう言って、佳之助は顔を上げた。

　口を結んで、何かをこらえているようでもある。

　だが、その搾取階級の娘が消えなければ、あの美しい佳愛さんはどうなっただろう？

　いま、現実にそうなっているように、美しく、明るい女性には、もしかするとなれなかったのかもしれない。

　「何、そんな同情は禁物だ」

　淳蔵氏は、言って、つん子さんが出してくれた、ぬるい燗を自分の猪口に注いだ。

　「水に落ちた犬は徹底的に叩けってな。世のなかのルールってのは、そんなもんさ」

　いや、ちょっとぬるすぎるような気もする。

　思わず顔を上げると、つん子さんは、なんだか難しい顔をして淳蔵氏を見下ろしていた。