夏の一日

第15話 星淳蔵（農業）［１］

　永遠（ようおん）寺（じ）町（ちょう）西（にし）一丁目の星（ほし）淳蔵（じゅんぞう）氏は不機嫌だった。

　大きなきのこ雲を見てしばらく身動きができなかった淳蔵氏は、ふと我に返るとあわてて母屋（おもや）に逃げ込んだ。

　きのこ雲というと原爆か水爆だ。

　もちろん、星淳蔵氏だって、核兵器が爆発したらこんなものではすまないはず、ということはわかっていた。

　でも、万一、ということがある。最近は技術が進歩しているから、超小型核兵器というのだって、あるかも知れない。

　しかも、そのきのこ雲が立ち上がってしばらくすると、空からざざざっと何かが降ってきた。それは細かい黒い粒らしい。

　「死の灰」！

　原爆を落とされた後の街では「黒い雨」というものが降ったという。

　いまざざっと降ってきたのがその「黒い雨」ではないのか。

　いや、核兵器なんかであるはずがない、と思いながらも、体の芯（しん）が震えた。

　最近、某国がミサイルの発射実験を繰り返しているとニュースで言っていた。そのミサイルは日本列島を飛び越す能力があるという。

　某国のなんとか書記が今朝もその発射実験をやり、それでミサイルがここに飛んできたのではないか。

　まさかそんなことは、と思いながら、窓を閉め、離れの畳の部屋の真ん中に腰を下ろした。

　こういうときに何をどうやっていいかわからない。正座して、両手を膝の上に置いて、じっとしている。

　息子の嫁の希美（のぞみ）さんが横の廊下を通りかかった。

　「あら、お父さん」

と間の抜けた声を立てる。

　「あ……」

　早くきかなければ、という思いとうらはらに、かすれた声しか出ない。その声を絞（しぼ）り出す。

　「あれは何だ……？」

　ところが、希美さんは、のんきに

「あれって？」

などときいている。くりくりした目がいまもかわいらしい。

　「何をのんきなことを言ってるんだ！」と一喝（いっかつ）したいのだけど、相変わらず喉（のど）が詰まって声が出ない。

　「い、いや……あの……」

とぎこちなく目を窓の外にやる。

　黒みを帯びた煙か霧かがゆっくりと漂っている。希美さんもそちらに目をやって、淳蔵氏の言いたいことを理解したらしい。

　「ああ。西原（にしはら）さんのところで地面が陥没して、ブルドーザーがその穴に落っこちたんですよ」

　淳蔵氏は慌てる。

　どうして希美さんがそんなことを知っているのだろう、と思ったからだ。

　「希美さん！」

　この嫁を危険なところに行かせたと知られれば、また息子にどんな小言を言われるかわからない。

　放射能が漂っているかも知れないところに、確かめに行かせるなどと……。