かわゆいガチョウの持ち主とあったかいのを探しに行くまで

第全話

「ハーモニカじゃないから、誰かと思ったら、やっぱりイサか」

「こんな時間にどうしたの」

「どの自販機もつめたいのしかなくってー……。あったかいの求めて、さまよい歩いてた」

「まだ春なのにね。コンビニ行けばよかったんじゃナァい」

「こっからだともう、かなり距離あるよ……疲れた」

　背後には、高速道路の高架が通っている。

　演奏を中断してるイサこと砂金（いさご）君の左隣に腰を下ろし、俺は煙草に火をつけた。

「誰だかわからなかったら、近寄らなくね？」とイサ。

「それいうならー、俺なら逆に住宅密集帯で、はばかりなく演るね」

「車の音に紛れる感じがまたいいんだよ。しかしよく聴きつけたね」

「背中も」

　と言いながら、俺はイサのパーカーのフードをつまんだ。

「フィンランドの名だたる小説の主人公の親友（マブ）を醸してるんだよねー」

　そして手を離して訊いた、「その楽器は何？」

「オカリナ（ｏｃａｒｉｎａ）」とイサは答えた。

「オカリナ？」

「笛の一種」

「ぃや、オカリナは知ってるけど」と俺は、手のひら大で見るからに木でできている、筒のようなそれを指して言った。「そういう形したのもあるんだ」

　俺が知ってるオカリナは、プラスチック製と陶器製だ。

　前者は子供時代の学習雑誌の付録で、赤いプラスチックのものだった。

　陶器のは、社会に出てからアイデアグッズの店でガラスケースにあるのを見かけた。

「オカリナの'ｏｃａ'は、イタリア語の『ガチョウ』から来てるんだよ」とイサが言う。

「ほよ」

「ってフリーなオンライン百科事典に書いてたよ。で、'−ｉｎａ'は『小さい』って意味の接尾語。で、オカリナ」

「ガチョウねーぇ……鳩の腹のイメージだった」

　座ったら急に身体の寒さが増した。

　ハーモニカでは耳覚えのなかった曲を六小節ほど聞かせると、イサは木の笛を口から離し、

「月がまばゆいね」

「ああ。家を出たときギョッとした……あんまり皓々としてて」

　歩いていたら建物の陰から覗けて、街灯よりも明るく見えた月だった。

「春でもやっぱり寒ぃ」

「寒いよね。風が冷た……」

　俺は、「何であったかいのが姿を消したんだろう……。フィンランドの名だたる小説の、地球の終わりが浮かんできた」

「『フィンランドの名だたる小説』だなんて言い回ししてないで、タイトルで言えば？」

「イサだってさっき『フリーなオンライン百科事典』って言ってたじゃないかぁー」

「ハハッ、いいからその顛末を言いなよ」

「地球が終わったんじゃないけど、地球に彗星が接近したんだ。それで主人公の住む谷は騒ぎになった。それだけ」

「それだけ、って。よく知ってそうなのに」

「シリーズは全部読んだー」

「うわ……」まじまじと俺を見て、「女子力」

　手からオカリナが離れたけれど、首から下がる紐が通ったオカリナは、着地はしてない。

「グッズはあんまり興味ないけどー。好きみたいなんだよね。ああいう世界。少女漫画もしこたま読んだ」

「だったらその話ぐらい、説明しんしゃい」

「だから、地球に彗星が接近して、主人公の住む谷が騒ぎになったんだって」

「ぜんぜん詳しくない……」

「あー寒。冷える」高速の車の音と、月の光だけが、俺とイサを支配しているような感覚がしていた。

「フィンランドに緯度が近いアイスランドは温泉の国なんだよね」イサが言った。

「うん、水力発電と、地熱発電で電力をカバーしてるという」

「ジャッパーンと対照的で謎すぎる」

「リケンだよ。ばかばかしいよ」

「ああ。バカバカしい」

「リケンのしくみを、わかってなくて言ってるだろ」

「ああ。わかってないよ。そんな僕は感覚派。ところでね、アイスランドに旅行に行ったと語るバングラ系アジアンに、温泉行ったの？　って聞いたら、ハア？　ってリアクションされたよ」

「風呂場に浴槽が付いてなかったんじゃない？　観光だか旅行だか知らないけどー」

「それは僕も、後から考えたね。しかしそこにいた人達みィんなアイスランドイコール寒い所、なもんだから僕だけアウェイなひと時だった……」

「サウナ（ｓａｕｎａ）はフィンランドがルーツだってね」

「おお。そうなんだ」

　俺は揉み消した煙草を吸殻入れに入れながら、

「そういえばアイスランドもフィンランドも、同性婚できるんだよね」

「君は、同性と結婚したいの？」

「それはわからないなあー。同性を好きになったことがないですから」

「いきなり言うから、願望あるのかと思ったよ」

「行くね、そろそろ。まだ目的を果たしてない」

　イサも立ち上がった。「つきあおうか？」

　そうなって、まずは土手上の道までふたり、草を踏んで上がった。