魔女とヒノの旅路

第17話 個性と無個性①

「個性的な作品が売れるとは限らないでござる」

　かつて師匠は私に言った。まだ八才になったばかりの私に。

　晩御飯の途中だったため、ぶっちゃけ私は「またいつもの難しい話か。早く終わらないかなぁ」と聞き流していた。

　それでも、表情だけ真剣な私に向けて、師匠は授業を続けた。

「しかし、没個性的であることが不利に働くのもまた事実でござる。他の作品と類似していれば、埋もれてしまう可能性は高まるでござる。『良い作品が必ず日の目を浴びる』などという言説は幻想でござる」

　良い作品が評価されるとは限らない。その点は、当時の私にも理解できた。

　師匠の作品には、目が飛び出るほどの高値が付く作品もあれば、何の利益も生まない作品もある。

　なぜ高値が付くのか分からない作品が沢山ある。

　なぜ高値が付かないのか分からない作品も沢山ある。

　つまり、私が思う作品の良し悪しと、価値の多寡には、隔たりが存在するのだ。

　そして師匠は、どんな作品が評価されるのか、どんな作品が売れるのか、完璧に把握している。

　師匠は自嘲的に笑った。　

「結局、作品の評価を決定付けるのは塩梅でござる。大前提、作品は分かりやすく個性的でなければならないでござる。気付かれない個性は無価値でござるからな」

　師匠がステーキを頬張る。釣られて私も、なれない手つきでナイフとフォークを操り、ステーキを切り分けて、口の中へ放り込んだ。美味しい。

「しかし、あまりに逸脱した個性は、受け手から拒絶されてしまうでござる。だからこそ。ある域を脱しない程度に個性的であることが求められるでござる」

　ある域を脱しない程度に個性的。

　そうやって調整された個性が、果たして本当に個性と呼べるのだろうか？　それは、個性的なフリをしているだけの偽物ではないだろうか？　

　そんなカッコいい疑念が脳裏によぎったが、ステーキの美味しさには勝てなかった。

「そして、作品の完成度が一定の領域を超えてしまえば、その後の売買やオークション等は盤外戦でござる。そこに作品の良し悪しが介在する余地はないでござる」

　盤外戦の主役は画商や好事家。画家ではない。

　そこへ画家が出張るのは、武器職人が戦地で闘うようなものだ。つまりは自殺行為だ。師匠と仲の良い画商が、そんな事を言っていた。

　ようやく講釈に区切りがついたようで、師匠は手元のグラスに並々と注がれたワインを一気に飲み干す。

「誠に残念でござるが、作品で世界は変わらないでござる。一枚の絵が戦争を止めるなどという奇跡は起こらないでござる」

　世界一の画家である師匠が言うと、説得力が違う。

　彼女は遠い目で呟く。　

「世界を変えたい作家が作るべきは、作品ではないのかもしれないでござる」

　ステーキを飲み込んで、私は何気なく尋ねた。

「じゃあ、何を作ればいいの？」

　師匠は無表情で答えた。

「無論、世界でござる」

◇

　強い衝撃を感じて、私は夢から目醒めた。

　おそらく、小石に躓いた馬車が大きく揺れたのだろう。寝ぼけた頭で推測する。

　……懐かしい夢を見ていた気がする。

「あっ！　マーちゃん起きた！」

　横から、ヒノの嬉しそうな声が聞こえた。穏やかに返す。

「うん、起きたよ。おはようヒノ」

「ヒノね、疲れてるマーちゃんが起きないように、ずっと静かにしてたよ！」

「そっか、頑張ったね。ありがとう」

　声を頼りに手を伸ばし、ヒノの頭を優しく撫でる。

　するとヒノは嬉しそうに返した。

「じゃあ、もう叫んでいい！？」

「え？　別にいいけど」

「うおぉー！　自由だー！　ふあぁー！　うぇーい！」

　ヒノの大声が、馬車の外に鳴り渡った。窓から顔を出し、叫んでいると思われる。

　そんなに我慢してたのか。何かごめん。

　しばらく騒いで満足したのか、ヒノは私の隣へ戻ってきた。そして質問する。

「これから会う芸術家さんって、どんな人？」

　私はすぐには答えられなかった。

「実は情報がほとんどないんだよね。分かってるのは名前くらい」

「なんて名前？」

「ジョン・スミス」

「……キョン？」

「人間だよ」

　どうして急に、鹿に似た動物の名前を口にしたのだろう。ヒノのセンスは謎だ。

　彼女は更に問いを重ねた。

「本当に、何にも分からないの？」

「一応、作品については知ってるよ。絵画だけじゃなくて、戯曲も書くし、彫刻も作るし、建築物の設計もする。かなり多才な人だよ」

「へー！　ダ・ヴィンチみたい！」

「だびんち？　何それ？」

「えっとね、ざっくり言うと神絵師だよ！」

　出た。ヒノの大好きなカミエシ。興味本位で聞いてみる。

「テヅカオサムと、どっちが凄いの？」

「ヒノは手塚治虫の方が好き！」

　良かったね、手塚治虫。ドンマイ、ダ・ヴィンチ。