言葉を売った男

第5話 言葉を売った男

　しばしの沈黙に、まるで部屋の時間が止まってしまったようだった。しかししっかりと壁掛け時計の秒針は時を刻んでおり、怜はこの何とも言えない時間が進んで実感していた。そして、怜の口がゆっくりと動き出す。

「言葉を……」

　はい？　と聞き返す関。怜はそれに怯むことなく、腹を括った様相で続ける。

「言葉を、買い戻させてくれないか」

　ほう、と関が感心の声を上げた。

「構いませんが、資金はあるのですか？」

　もっともな疑問である。何せ怜はお金に困ってこの店にやってきたのだから。しかし、怜は自信ありげに言った。

「売ったときのお金なら、まだほとんど残ってる」

　関は目を丸くした。そして、すぐさま口元が緩み、にやにやと怜の顔を舐めまわすように見る。

「……それじゃあ、全ての言葉をお返しすることはできませんねえ」

「は……？」

　怜は確実に取り戻せる、全て上手く行くと思い込んでしまっていた。だが、それは間違いだった。間抜けに口を開ける怜に見かねた秘書が理由を簡潔に話す。

「売値と買値が同じ価格、ということは資本主義社会の上ではあり得ません」

　そして、鼻で笑って関が続ける。

「買い取ったものをそれより高く売らなくて、我々はどこから利益を得ればいいんですかね？」

　怜はぎりりと歯を食いしばり、関の顔に殴りかかりたくなるのを抑えて、訊く。

「……全部でいくらだ」

　即座に秘書がタブレットの画面を叩く。

「全部で――およそ四百七十万円程度でしょうか」

　怜はへなへなと膝から崩れ落ち、俯いて呟いた。

「……そんな……そんなに持ってない」

　関に見下ろされる怜。わざとらしい同情の声色で、関は言う。

「そうですか、それは残念でしたね」

「どうにか……！　どうにか、ならないのか……？」

　関のデスクに縋り、怜は涙ながらに懇願する。関は一切表情を崩さず、怜の顔をじっくりと見て、言った。

「どのような言葉をお売りになっても、言葉屋は一切の責任を負いません」

　　　＊

　数か月が経った。

　その部屋は相変わらずうっすらとカビの臭いがする。その臭いを逃がすかのように、扉が開け放たれた。

「入るぞ」

　荻原の声。

「おう」

　それに呼応するのは、部屋の住人、怜である。怜は椅子に座り、じっくりと本を読んでいた。机の上には、辞書などの本が幾つか積み上がっている。

　荻原は手に下げたコンビニ袋を部屋の片隅に置くと、怜の正面に腰掛け、話題を振る。

「結局、全部は買い戻さなかったんだよな」

　怜は荻原に全て打ち明けたのだった。言葉屋のこと、白柳のこと、そして、自分のこと。

「ああ。だからこうして勉強してるんだろ」

「それにしても、人の言葉を売買してる店があるなんて、驚いた」

　苦笑う荻原。つられて怜も笑う。

「ヤバいと思わなかった俺もどうかしてた」

「本当だよ、このバカ」

　二人は笑い合い、コンビニ袋からコーヒー缶を取り出す。缶の蓋を開け、飲み口に唇を近づけて、そのまま怜は言った。

「まあでも、こうして言葉を取り戻す方法が見つかってよかったよ」

　先に一口飲んでいた荻原が、喉を鳴らしてから言う。

「すげーシンプルだけどな。覚え直すって」

「まあな。最低限必要そうな言葉だけ五十万円分だけ買い取って、あとはひたすら覚える作業……」

　それを聞いた荻原は、うへぇと顔をしかめた。

「そんな顔になる気持ちも分かるよ……。でも、案外楽しかったりもするんだ」

　怜の穏やかな顔を見て、荻原のしかめっ面がいつもの調子に戻る。

「そっか」

　ふと、荻原は怜の机の上に一枚の手紙があるのを見つけた。

「……？　これは？」

　怜はそれに目を遣り、そして感慨深そうに答える。

「ああ、それは白柳の遺書、らしい」

「遺書……」

　手紙を手に取り、宛名を見た荻原はそのまま読み上げる。

「『最期に救う誰かへ』……もしかして、漆原宛か？」

「そうらしいな。……ただ、言葉を失う前に書いてたものみたいで、今の俺にはちゃんと読めそうにないんだよ」

　俯き、声色が曇る怜。本を持つその手は、少し震えているようだった。それを見た荻原は、できるだけ明るく努め、

「じゃあ、俺が噛み砕いて読んでやろうか？」

　と提案した。怜は嬉しそうに笑ったあと、少し考えて、言う。

「……いや、できるだけ自分の力で読みたいから」

「そうか……なら、なおさら勉強頑張らなきゃな！」

　元気に笑い、怜の背中をバシっと叩く荻原。怜を元気付けたいのが本人にもしっかり伝わったようで、怜も笑う。

「そうだな。……ところで荻原」

「ん？」

　怜は辞書の中身を指さし、荻原に見せる。

「この『極楽』って言葉の意味が、よく分からん」

　荻原は、少し固まったあと吹き出して笑った。

「『極楽』？　うーん、なんて言うかなあ……」

　顎に手を当て、考える荻原。やがて何か閃いたように手を叩き、怜にこう提案した。

「じゃあ、今から体感しに行くか！　極楽」

「は？」

　困惑する怜の手を引き、玄関に向かう荻原。

「いい温泉知ってるんだよね」

「温泉？　温泉が関係あるのか？」

「入ってみりゃ分かるよ」

　玄関を開ける。その日はよく晴れていて、出かけるには十分すぎる陽気だった。

　　　＊

　晴れていると、そこは思ったより明るくなる。

　言葉屋。そこは言葉を売り買いできる不思議な店。

「……彼は、言葉を再び覚え直すことがどれだけ大変なことか、分かっているのかね。もう脳機能も子供並みじゃない」

　資料に『売却者リスト』の文字。怜の名前を撫ぜながら、関は呟いた。

「……今回の一件で、彼は変わることができたでしょうか」

　ファイルを捲りながら、秘書が言う。関は秘書を一瞥し、そして資料を手元に置いて語り出した。

「言葉とは、財産だ。だからこそ取引する価値がある。その財産で、彼も自分の人生を取り戻すことができれば、あるいは。ただね、東屋（あずまや）君。私たちに他人の人生を詮索する権利などないよ」

「……そうでしたね。申し訳ございません。……コーヒーを淹れてまいります」

　東屋、と呼ばれた秘書は、店内の片隅にある給湯室に這入っていった。

　傾いた日差しが、店内をオレンジ色に彩る。扉が開く音がした。

「おや、新しいお客さんですか。いらっしゃい。……言葉をお売りになりたいと？」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終