すきやき

遠い日々を超えて

『真澄』

　その日、都合のいい夢を見た。七年ごしに亜嵐（あらん）が会いに来る。そして、あの日できなかった続きをする――。

（……はらたつ）

　亜嵐の、どこかこなれているしぐさの全てに、真澄は腹を立てていた。けれどもそうして導かれる先のことを考えれば、今まで鳴りもしなかった心臓がばくばくと音と立てて脈打つ。すべてに血が通って、冷たい指先があたたかくなっていく。その火照った指で、亜嵐の首に縋りついた。

『おまえほんま、むかつくわ。……むかつく』

『真澄、待たせてごめんな』

　そうだ、待っていた。ずっと待っていた。今も待っている。綺麗にしたピアノ。調律してあるピアノ。待っている。お前を待っている！

『このピアノ、弾いてもいい？』

　在りし日の幼い声が問う。真澄は目を開いた。不能のはずの自分が、どうしようもなく彼を求めていた。

「……はよ、来て。はよ」

　冷たい手で触れるそれは熱い。

　真澄は、知らず知らずあふれていた涙をぬぐった。来ないと分かっている者を待つのはつらかった。きっと亜嵐は来ない。新しい恋に目覚めて、あるいは輝ける場所を見付けて、真澄のことなんか忘れているに違いない。

「女々しい、嫌や、こんなん……」

※※※

　店長から「休む」と連絡が入ったのは朝の六時だった。七季（ななき）は了解と返事を返して、普段通りの作業の中に「店舗長代理」という重要事項を挟み込む。

　仕込みを始めるのは午前七時。店を開けるのは午前十時。一度午後二時に閉めて、夜の営業に向けて仕込み。夜は五時から初めて九時まで。

「今日は店長が休みだから、そのつもりで」

　厨房メンバーにそう伝えて、仕込みに入る……と、外の入り口に誰かが立っているのが見えて、七季は手をとめた。

　きれいに手を洗ってから、客の前に顔を出す。珍しいこともあるものだ……。

「あのう、すみません、開店は十時からなので、あと三時間ほどお待ちいただくことになりますが」

　男は金髪に碧眼、おまけにモデルのようないでたちをしていた。高級そうな腕時計。どう見ても安物でないスーツ。それから、書類を沢山詰めた鞄。

「店長はいらっしゃいますか」

　店長の知り合いだろうか？　

「店長はきょうお休みを頂いておりまして。うちの店長に何か御用ですか？」

「いえ」

　モデルのような外人は、滑らかな関西なまりの日本語で答えた。

「出張がてら、顔を見に来たんですけど、体調悪いならまた今度にします」

　七季は懐からメモ帳とペンを取り出した。

「お客様がいらしたと、うちの店長に伝えてもよろしかったですか？」

「あー……」

　モデル（のような男）は迷ったように天を仰いで、それからつぶやいた。

「『火曜日来るさかい、すきやき、用意しとって』。これで通じなかったら、忘れるようにゆっといてくれますか」

「はあ」

　七季もアホではないので、このモデルと美しいうちの店長（真澄）の間に何かがあることを悟る。

「では、お客様のお名前をお伺いしても？」

「いえ。真澄なら、今のでわかるでしょう。わからんかったら、俺の負けです」

　負けとは。七季は内心突っ込みをいれつつ、先ほどの文言を一言一句違わず復唱した。

「火曜日来るさかい、すきやき、用意しとって。間違いなく伝えます」

「いや、繰り返されると恥ずかしいなぁ」

　モデルははにかんだ。こんなほほえみを向けられたらどんな女でもいちころだろう。