すきやき

料亭編

すべて過去のきらめきに

　料亭に置かれたピアノを撫でる。少し埃が溜まっている。

　真澄は布巾を取り出してきて、古いアップライトのピアノをきれいに拭き上げる。

　父があっけなく死んだのはその年の秋で、真澄はいやおうなしに転校することになった。親類の家を頼り、何とか中学高校を卒業し、専門学校に入って、それなりの大きさの店を借りて。それからかつてのレストランのピアノを手元に持ってきて、自分の料亭に置いた。

　長い間ほったらかしにされたピアノはひどく音が外れていたから、何よりも先に調律をしてもらった。誰が来て、弾いてもいいように――。

　真澄は時折、あの夏の日を思い出している。

　亜嵐の家に行ったこと。そこで、めったに飲めないコーラを沢山飲んだこと。砂糖味のくちびるのこと。その先のこと。

『今日は、やめとこか』

　半裸の亜嵐が言った。その代わり、たくさん抱き合った。一生分手をつないだ。

『真澄』

　あのかすれていた声さえ忘れかけている。もう七年。

　引っ越しの日、亜嵐は来なかった。来れなかった、が正しいか。来なくてよかった、とすら思う。亜嵐と離れるのが惜しくて泣きそうだったから。ただでさえ真澄は「母親のみならず、父親までも病気で亡くしたかわいそうな子」だったのだから、これ以上みじめになりたくなかった。亜嵐の顔を見たら泣いてしまいそうだった。

『行きたくない』って。

　ピアノのふたを開けて、ドの音をはじく。ド。ド。ド。そうすれば亜嵐の顔が浮かび上がってくるかのように――本当はもう、どうしようもなく風化してしまって、亜嵐の顔も判然としないのだけど。

――すき。

――すきや。

　あの日々が鎖みたいに真澄に絡みついていて、真澄は新しい恋愛などできなかった。どんな素敵な女性に出会っても、真澄の男性の部分はちっとも反応しなかった。その不能の部分をすべて料理の勉強に費やして、こうして割烹料理の店を開くに至ったわけだが……。

「ピアノがあるだけの割烹料亭なんて、おもんないもんなぁ」

　つぶやきが空っぽの店内に響き渡る。オープンして数日はよかった。物珍しさから入ってくる客がいたからだ。でもそれが二か月、三か月、半年ともなれば、リピーター以外来なくなってしまった。そのリピーターも減りつつある。

「どないしよ」

「どないしよもなんもないでしょ、オーナー。こういう時こそ試行錯誤ですよ」

　厨房で雇っている七季（ななき）が口を挟んだ。彼は十（とお）以上年上だが、何かと真澄を立ててくれる。

「例えばピアノ弾ける人連れてきて、ディナーショウするとか。お手頃な価格のお弁当を販売するとか……」

「あーーーーーーーー、めっちゃええんやけど、ピアノはパス。弁当は検討する」

　七季は首をかしげた。「なんでピアノはだめなんですか？　せっかくピアノがある料亭で売ってるのに」

　七季の言葉が、鎖のように真澄の首に絡みついてくる。真澄は振り絞るように、つぶやいた。

「……誰にも弾かせたくないんや、あのピアノ」

「誰にも弾かせたくないのに調律入れたんですか⁉　高い経費払って？」

　七季（ななき）は声を裏返した。真澄は力なく笑った。

「これは俺のわがままやけど、あれを弾けるのは……死んだおかんともう一人だけなんや。そのもう一人とも、縁切れとるしなぁ」

「……じゃあただの飾りってことですか？」

「そうなるわ」

　真澄はそれっきり口を閉ざした。七季は何か言いたげにしていたが、真澄が貝のように固く口を閉ざしたのを察したのか、それ以上何も言わず、厨房の方へと戻っていった。