ひとくち布団ちゃん

黙祷と布団ちゃん

　最後に青空を見たのはいつか分からない。黒い雲から雪のような灰が降る荒廃した世界で、男は一人、緑色のエコバッグ片手に歩いていた。過去、ここは東京都町田市だった場所。男にとってそこは日常があった場所だ。ただ、今では毎日を必死に生きるための食料漁り場に過ぎない。

　十年前の戦争で人類はほとんど滅び、もう彼の周りに人はいない。瓦礫の町で食料を漁る孤独の毎日。しかし、そんな彼にも、三台欲求を満たす以外の文化的な日課がある。

「えー、ハイどうも。布団ちゃんです」

　暗い部屋で小さなWebカメラに向かい話し出す男。生あるものと繋がりたい、この世に何か遺したいという事で始めたインターネット配信。視聴者数を表示する欄は、相変わらず0のままだ。

　カメラの前でトマト缶を開封した。世界に存在する唯一の色と言ってもいい、真っ赤なトマトを手づかみで食べる姿は、とても文明人のようには見えない。

　不意に電子音が鳴った。久しく聞いていない、パソコンの通知音だ。

『今日は終戦の日ですよ。黙祷とかしないんですか？』

　一件のコメントが来ていた。視聴者数が1を表示している。

「黙祷....俺、意味ないと思ってるからな。正直」

　ラベルの無い缶詰が、緑色のエコバッグからこぼれ落ちた。そのままコロコロと転がる缶詰。部屋の隅に放置された白骨遺体にぶつかって止まった。

　死者に祈ったところで、生き返らないし言葉も発しない。虚無だけが残る。それを彼は知っていた。

　骨の主が死ぬ間際、こんなことを言った。

「いいお墓....建ててね」

「死んだ後にいい墓建っても喜ばないでしょ？俺が喜ぶなら建てるけど」

　優しさから出た発言なのか、それともただのノンデリカシーな発言だったのか、死んだ彼女にも彼にも分からない。しかし、その時彼が泣いていたのは確かだった。