ハッピーガール

5月

喫茶店

　何にもない田舎町。

　私が住んでいる町。

　何も無いなんて、それは言い過ぎか。

　喫茶店が一軒あるような田舎町。

　カラオケやゲームセンターなんてこの街にはないので、中学校の帰りに寄るとしたら、その喫茶店しかない。

　学校と家の間にある唯一の喫茶店。

　あまり流行ってないのか、外見は綺麗じゃない。

　窓も曇っていて掃除しているのかと疑うくらい。

　オシャレとは言い難いけど、入口のドアにはベルが付いていて、私にとってはオシャレポイント高めだったりする。

　◇

　6時限目までの授業が終わると、部活に入ってない子達はすぐに自転車に乗って帰っていく。

　私も部活に入っていないので、すぐに帰宅する。

　電柱と田んぼしかない国道が、私の帰り道。

　田んぼがあることで、湿度が調整されているのであろう。

　‌初夏の爽やかな風の中を自転車で駆け抜ける。

　田んぼの横をしばらく走ると見えてくるのが、喫茶店『パディ』。

　今日も寄って帰ろうかなと、喫茶店の前に自転車を置いた。

　喫茶店の前には、車や自転車は止まっていなかった。

　けど、こういう時にも、たまに先客がいるのだが、窓を覗いても相変わらず汚くて中が見えない。

　とりあえず入るかと、入口のドアを開ける。

　カランコロンと鳴る音。

　私はこの音が好きだ。

「いらっしゃい」

　声をかけてくれるマスター。

　細身で身長170超えるような白髪のおじいさん。

　皺のない白いワイシャツに、体のラインに合うような黒いエプロンをつけて接客してくれる。

　私はいつもの通り、ドアから一番遠いカウンター席に座る。

「マスターいつもの下さい」

　この注文の仕方がどうしてもしたくて、マスターにお願いしている。

　このことは他の人には内緒。

「かしこまりました」

　マスターは清潔感があって、私は意外と好きだったりする。

　私の話もちゃんと聞いてくれるし。

『 いつもの』を準備してくれるマスター。

　深く言わずとも通じてる感じがして、この頼み方がとても好き。

　私のことを何でもわかってくれてるって思うことができる。

　注文を待っている間、店内を見渡すと、お客さんもいるようだった

　外からは見えなかったが、窓際のテーブル席に数人おじいちゃんがいた。

　おじいちゃん達の老後って楽しいのかな。

　流行ってない喫茶店で、外を眺めてるだけ。

　曇った窓からは何も見えないんじゃないかな。

　カウンターの中に目をやるとマスターの背中がある。

　哀愁が漂っている。

　私にもこんなおじいちゃんがいたらよかったなと思う。

　整えられた髭。

　それすらも白髪になっていて。

　長い間生きると、色が失われるんだろうか。

　私も色がなくなって、白色になっちゃうのかな。

　けど、白って好きな色。素敵な色。

　そんなことを考えていると、マスターがゆっくりと、私が注文した物を持ってきてくれた。

　アツアツの蒸気が昇る、ホットミルク。

　これで一日の学校の疲れを取るんだ。

　マスターがおもむろに私に話を振ってくれる。

「今日は、どんなことがあったんだい？」

　マスターの顔は、優しく微笑んでいる。

　私の答えを待ってくれているのが分かる。

「……マスター、野暮なことは聞かないんだよ？」

　まずはこの返しをする。

　いつもやっているこのやりとり。

　これが楽しいんだ。

　いつものことだと、マスターは微笑みながら頷いてくれる。

　私もマスターの微笑みにつられて笑みがこぼれる。

「そうそう、聞いてよマスター！　今日学校でね……」

　私の言うことを、終始笑顔で聞いてくれるマスター。

　私は、この喫茶店が大好きだ。