45 マジかよ

 母ちゃんに託してからジッと、ダイニングテーブル前で考え込んでいた。


 リビングの扉が開くのに気づいて、時計を見るとあれから一時間は経っていた。


「帰ってきたばかりなのに、悪いな母ちゃん」


「いいんだよ。あそこで大人しく引き下がって、母ちゃんに任せたのはいい判断だった」


「それで……葉那はどうだった?」


 色んなものをひとまとめにして、そう訊ねた。


 母ちゃんはゆったりと対面の椅子に腰掛けると、


「ま、女は毎月苦しみのが定めだからね。これはその延長線上で、ああなっただけだよ。詳しく聞くのは野暮ってもんだ」


 なんともない顔で言ってのけた。


 隠し事なんてひとつもない。少なくとも態度からはそう見えた。


 でも、それが嘘であることはわかっている。


「母ちゃん」


「なんだい?」


「ガキの頃の俺だったら、それではぐらかされたかもな」


 母ちゃんはそれすらも承知の上のように苦笑した。


 場を仕切り直すように、母ちゃんは一度息をつく。


「葉那……マサちゃんね、泣いてたよ」


「どうやって?」


「ただ、『ヒコには言わないで』って。それだけを繰り返してた」


「やっぱりか」


 身体を背もたれに預けながら、頭上を見上げた。


 やっぱり葉那はあのとき、俺の前で泣きそうになったのを我慢していたのだ。


「ま、泣いてるところなんて、俺には見られたくねーよな」


「なんでそう思ったんだい?」


「そりゃ、俺たちが男同士だからだ。泣いてる姿なんて、友達には見られたくないんだよ男子って生き物は。その理由が、心が弱ったせいならなおさらだ」


 額に腕を置いた。


「あいつ、うつ病かもしれない」


「うつ病?」


 母ちゃんは目を丸くした。マサがああなった事情を色々と想像していたかもしれないが、こればかりは予想外だったのだろう。


「知らないか。精神障害系の病気なんだが」


「もちろん知ってるけど……子供がなるような病気だったかい?」


「母ちゃんですらその程度の認識か……いや、バカにしてるわけじゃないんだ」


「未来を生きてきたあんたにとっては、珍しいことじゃないんだね」


「まだまだこの時代は、この手の病気は偏見が多いからな。きっとかかっている本人ですら、その認識だ。だからこそ、絶対知られたくないんだ」


「……そうかもね」


 得心したように頷いた母ちゃんは、すぐに不思議そうな顔をした。


「でもなんでマサちゃんが、そうだと思ったんだい?」


「うつ病になるとな、風呂に入らなくなったり、簡単な片付けすらできなくなるんだ。なにもやる気が起きなくて、ずっと布団から出られなくなってさ。学校や仕事がある内は、なんとか正常を取り繕うんだけど、今は夏休みだからな」


「外に出る理由がないなら、取り繕う必要もないってことか」


「コンビニに行っている内は、まだマシだったんだろ。最低限、身だしなみは整えるからさ。でも、行かなくなってからその必要もなくなって、一気に悪化したんだろうな」


 そういう意味では、俺がすべての引き金になっている。


 なにも知らなかったとはいえ、自己嫌悪に陥りそうになった。けど、そんな暇はない。


「テーブルにさ、空の薬剤シートがあったろ」


「あったね」


「あれ、睡眠薬だ。そういうものに頼ってるってことは、そういうことなんじゃないかなって思ったんだ」


 うつ病にも薬はある。でも、生理の苦しみにも、薬を使いたくないと言ったくらいだ。精神障害系の薬は、なおさら使いたくないだろう。


 でもまともな日常を送るために、あれも嫌だ、これも嫌だと跳ね除けられず、睡眠薬がギリギリ許容範囲内として必要としたのだろう。


 母ちゃんは驚いたように目を瞬かせた。


「たしかに睡眠薬らしいけど……なんであんた、そこまで詳しいんだい?」


「自分がそうじゃないかって、調べた時期があってさ。ほら、ろくな人生送ってなかったから、俺」


「愛彦……あんたも、そうだったのかい?」


 息子がうつ病になるほど酷い人生を送っていたのかと、母ちゃんは痛ましそうに顔を歪めた。


 ただただ、そんな顔をさせたことが申し訳なかった。


「いや、俺の場合、ただのアル中だった」


 そんな大層なものではなかったから。


「度数九パーセントの酎ハイを、毎日三本飲んでたからな。しかも500缶の」


 母ちゃんは後ろから頭を叩かれたように落胆した。


「じゃあ、なんで睡眠薬だってわかったんだい?」


「昔取った杵柄だ。ツイッターで薬の擬人化が流行ってたときさ、睡眠薬ちゃんシリーズで名前を覚えたんだ」


「ツイッター? 擬人化?」


「薬を女の子にして、イラストにするネタがインターネットで流行ってた、ってことだ」


 得意げに語ると、母ちゃんは早々に理解を諦めた顔をする。


 気を取り直したように、母ちゃんはポケットから空の錠剤シートを取り出した。


「この睡眠薬だけどね、もうないようなんだよ。だからここ最近、まともに眠れないのが辛いって」


「でも病院には行きたくない、ってか?」


「いや、家に――廣場のお家に帰ればあるらしい」


「は、どういうことだ?」


 自分の中で話が繋がらず、首を傾げた。


「いつも十日分だけ渡されているようでね。それを使い切ってから、空になったものと引き換えに、新しいものをもらえるらしいんだよ」


「なんでまたそんな、面倒な真似――」


 その理由に思い至って、息が詰まった。


 身体をまた背もたれに預け、上を向き、そして両手で顔を覆った。そうしないと熱くなってきた目頭から、込み上がってきたものが零れ落ちそうになったから。


「マサ……おまえ、マジかよ」


  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る