たがためにひかる

第1話

「わたし、死んだらダイヤモンドになりたいの」

　大きくなったらお花屋さんになりたいの、と同じトーンで彼女は言った。そのための貯金もしている。だから今日は、せっかくの休みなのにどこにも行けなくてごめんね、まで一息で。

「ダイヤモンド好きだっけ」

「ううん」

　洗いたてのTシャツの裾をもじもじと弄びながら、つむじが揺れる。艶やかな黒髪が胸許を滑り落ちる。

「ならなきゃいけないの？」

「ならなくてもいい、でも、なったほうが都合がいい」

　ああそうだろうな、と思った。人気のサロンで完全おまかせの彼女の爪は普遍的に輝いていて、その指先は時に自らの皮膚を切り裂く。

「わたし、わたしじゃなくなりたいの」

　ダイヤモンドになって、炭素の塊になって、みんなが美しいと認める揺るぎない価値に。そうじゃないからこそって僕は、言えないままでいる。

「ダイヤモンドは嫌いだな」

　彼女が一生、いや死んでからもずっと、自信なんかつけなきゃいいのに、そうすればずっと。