まずこれは別に近況でも何でもなく、meeさん主催のアドカレ2024(エッセイ版)に寄せた文章であることをことわっておきます。FC2ブログは呪詛過ぎるし、noteはハック過ぎるので、「小説を書く人の」とついてあることもありカクヨムで書くかーということになりました。そういうことです。お気に入りのキーボードも引っ張り出してきました。
タイトルに「えー、ひどーい！」と感じられるような言葉を選びましたが、これは私たった一人に向けたものであり、あなたは諦める必要はありません。努力ができる人はちゃんと努力をしていくべきです。偉そうすぎた。努力ができる人でもやりたくないならしなくてよいと思います。やっぱり初見で読む気なくすかと思って(私は)とつけました。
公開日は12/2なのできっと冬らしくなっていることを願いますが、今これを書いているのは11/4で本来なら冬めいていてもおかしくない時期ですが、僕はまだ半袖を着ています。おかしいですね。というわけで現在、夏と冬の感覚がどっちもほんのりある時期でありますから、これを書いています。ねえ、ここまでずっと前置きなの？
はじめましての方もいると思うので簡単に書いておくと、私は4月～10月はずっとスランプで、11月～3月はかろうじて創作人として息ができるんですね。毎年半年ずっとスランプなんですよ。意味が分からないね。生産クオリティとスピードが落ちるのはもとより、シンプルに全然やる気が出ないんですね。怖いね。机に向かってペンをとれば何かは生まれるとは言いますが、生まれないんだよね。1時間ペン持ったままただぼーっとしてしまうんですよ。怖すぎるよ。
でもずっとこうだったかっていうと違う気もしていて、学生時代はもっと夏もちゃんとかいてた気がするんですよ。はじめましての方もいると思うので書いておきますが、私は今「小説を書く人」としてこの文章を書いていますが、絵も描くタイプの人間なので「かいてた」と表記しています。そういうことです。
でも昔はこうだったからといって今もそうできるはずだと意地を張るのはやめにしようかな、と思ったんです、来年から……(どうでもいいんですが、3点リーダを偶数個使っている人間は字書きだというのがありますよね)。人は変わるものだし、経験によってできることが増える面もあれば、老いによってできなくなることだって増えていくはずなんですよね。過去の栄光に縋るのはやめようや、というよりはできなくなったことを悔いてても仕方がなくて、じゃあ今何ならできるのかちゃんと見極めてやっていかないと、人生ってクソ長いのに自由時間ってクソ短いですからね。
もう、夏は、いろんなところ(美術館とか)に出かけて、配信サービスに入って映画を観まくる、それでいこう。それでいいんだよ。1時間ペン持ったままただぼーっとしているよりは断然マシだよ。インプットって大事だし。
まぁそこまで割り切ってできるのかというとそこは正直怪しいです。生まれないことって苦しいし……。半年って長いし……。
そうでなくとも私はかなり飽き性なので、逆に10年創作やり続けてきたのが奇跡みたいなところがあるし、そのまま奇跡じゃなくなるまで続けたいよねーという気持ちがある。自己満足さ。進路希望調査でテキトーに「小説家」って書いたことがありますが(そもそも働きたくないのでどんな職業も書きたくなかった、嘘でも)、当時の担任は君ならなれるよーと言ってくれて、母は絶対やめときなーと言ってくれました。担任の心遣いは嬉しかったけど母が正しかったね、生まれたときから私を見てきたんだから。
もちろん私だってめちゃくちゃ売れて褒めてもらいたい気持ちがない訳ではないが、読者が増えて感想が増えることと有名になることというのはどうしても切り離せなくて、表舞台に立ちたくない気持ちがなくなるまでは知る人ぞ知る神(笑)でいたいよねーと思っているため、本当に今はただ自分のためでいいよねーと。万が一何かの間違いで単行本を出すことになっても著者近影とか絶対載せたくないし。ウィキに本名とか書かれたくないし。首から下だけでもインタビュー映像とか残るの嫌だし。
じゃあネットにも流すなよ、というのはまた別の話になるのでここでは割愛します！
話がそれました。私は何でもすぐ忘れるし記憶の改ざん癖が酷すぎるということに気づき始めた最近でして、夏の間鬱々と考えてたことなんて本当に意味がなかったな、と思っているわけ。夏の間って本当に何も生み出せないので、私が創作を続ける意味とは？とか、人はこうやって創作をやめていくんだ……とか、創作すらできない自分に何の価値があるんだ？そもそも人間には生きる価値などないが、唯一価値と思いこむことができるのは創作だったのに……とか、そういうことを延々と考えているわけですよ。毎年筆を折らないまま冬を迎えられてよかったね。
逆に冬は夏の間のことなんかスコーンと忘れて創作楽しい！季節イベントたくさん(夏にだって季節イベントはたくさんありますが、諸事情で無視しているだけ)！創作楽しい！となっているので、別人？
ここまでの文章を要約すると「夏はインプットして冬はアウトプットしよう」なんですけど。学生時代、現国の成績は良かったのに要約だけは0点連発していたんですよね。俺だけですか？ 50字に要約できる内容なら最初から50字で書けるはずだし、それが2000字になったのなら2000字じゃないと表現できない内容だったに決まっているじゃないですか？ というわけで未だに自作のあらすじすら満足に書けません、助けてください。