アサガオくんと、眠れなくなる謎

0-6 心当たりはハッキリと

　そんなわけで――。

　限界のときには、放課後や週末に、ファミレスでアサガオくんに会って。

　まるでクスリを投与してもらうかのように、【あの声】を摂取することにした。

　自分の日常や生活を、取り戻すには……そうするしかないのだし。

　初めてのときは、ソファーに座ったまま、何時間も眠ってしまった私だけど。

　お店やアサガオくんの迷惑にならないよう、10分程度で無理矢理に叩き起こしてもらうことに決めた。というか、私の方からお願いした！

「ふきんやタオルも持参してます。なんなら頭にお冷やを――氷水をぶっかけてくださいっ！！」

　必死にそんなことを言う私に、アサガオくんは

「ちゃんと優しく起こすってば～」と、手をヒラヒラさせながら笑ってくれた。

　優しく起こされると照れてしまうし、寝顔を見られるのも、すっっごく恥ずかしいんだけど。それは仕方ないのか。うぐぐ……。

　――あと、なんとなくだけど。

　アサガオくんに会うときの「ルール」も２つ、自分で決めてみた。

　１、アサガオくんに会うときは、放課後でも必ず私服に着替える。

　２、髪は学校では下ろしてるけど、アサガオくんに会うときには結ぶ。

　私服に着替えて、髪をポニテにすると、割と気持ちが切り替わる。変装……とまではいかなくても、少しは気分を転換したかったんだ。

　――学校や自宅での「大事な日常」と、ファミレスでの「現実感のない非日常」。

　しっかり分けないと、自分の気持ちがごちゃごちゃになりそうで、落ち着かなかった。私はちょっと不器用なのかもしれない。

　そんなルールをゆるく守りつつ。

　２回、３回、４回と会う回数を重ねるうちに――

　気軽にだらだらと愚痴ってもらえるぐらいには、アサガオくんと親しくなった。

　ある日のファミレスでは、

「マヨさんってさー、僕と会うの、病院の診察みたいに思ってない～？　病院だったらすぐ帰るのもわかるけど、病院じゃないんだから。雑談しよーよー。僕の話や愚痴とかも聞いてよぉ～～」

　などと、唇を尖らせて拗（す）ねられたりもした。

　イケメンは、どんな表情をしてもサマになるんだな、なんて頭の片隅で思う。

　私が用件が済んだら、すぐに帰ろうとするのは、ちょっとした理由があるんだけど……。まあいいや。

　ところで、アサガオくんの話によると。

　こんなに定期的にずっと【あの声】の摂取が必要なお客さんは珍しいらしい。私の不眠は、かなり根が深いようだ、とも。

「ん～～。根本的な原因に、なにか心当たりは……ある、ない、さあどっちでしょう？」と、まるでクイズのように、アサガオくんから訊ねられた私は――

　心当たりはハッキリと『ある』けど、解決しない。取り返しがつかないこと。

　時間が、過ぎてくれれば……落ち着くのかもしれないけど……。

　というようなことを、モゴモゴと答えた。これを言うだけでも精一杯で、口の中がカラカラに乾いた。気を抜くと目が涙で潤みそうになる……。

　両親が居眠り運転で、事故死。

　しかも、原因の一端が自分にあるなんて――重すぎて言えない。言いたくないし、言えないよ……。うつむきながらグラスの水を飲む私に、アサガオくんは

「それにしても、僕とマヨさんは、カラダの相性がいいと思うんだ～」

　などと、のたまう。ブフォッ！！！ と水を吹き出しそうになるが、アサガオくんは平然と澄ました顔で

「聴覚って、実は意外と個人差が大きいらしくてね。でも、みんな自分の視力は把握しているのに、聴力はあまり把握してないよね～」

　などと、マジメな話を続けていた。

（あ……はい。アサガオくんの声帯と、私の耳の相性ってことですね。はい）と落ち着く。　

　ヘンなこと言ったのはそっちなのに、なんで私の方が恥ずかしくなるのか。

　むぐぐっ。