ファーレンハイト第二部

第5話 すれ違う心

　午前三時二十六分

　車に乗り、優衣香のボイスメッセージを再生すると、優衣香の可愛い声が耳に流れ込んだ。

　思わず頬が緩んでしまう。

　優衣香にはメッセージを送ってくれとお願いしているが、何を送ればいいのか悩んだのだろう。最近はトーク画面が『やることリスト』と『買い物リスト』と化している。

　優衣香の暮らしが見えて満足だが、俺の好きなすあまは頻繁に買っているようだ。『すあま食べたよ』とメッセージが来るが、本当は俺に食べさせたいのだと思う。

　優衣香の優しさと思いやりは嬉しいが、叶えてあげられなくて心が締めつけられる。

　それに優衣香は寂しいのだろう。俺が喜ぶからボイスメッセージを送って来たのもあるだろうが、寂しいからだと思う。

　警察を辞めずに優衣香を幸せにするには、どうすればいいんだろう。でも、この仕事からは逃げられない。

　――警察官になりたかったけど、警察官になるんじゃなかった。

　目を閉じると溜め息が出た。

　朝行って夜帰って来る普通の人なら今は寝てる時間だ。夜勤の人なら朝、退勤する。帰宅出来る。

　だが俺はどうだ。

　官舎に戻れず捜査員用に借りたマンションで生活をしている。

　今の拠点は神奈川県横浜市だから官舎へ戻ることも出来るが、過去には関東から離れたことだってあった。

　――なんで俺、警察官になっちゃったんだろうな。

　交番（ハコ）なら勤務明けに帰る。

　刑事課ならどうだ。強行、知能、盗犯、組対。今より帰宅は出来る。生安なら、交通なら……。

　俺には仕事よりも大事なものが他にある。

　俺は優衣香を幸せにしたい。

　ただそれだけなんだ。

　なのに出来ないなんて、俺は何のために生きてるんだ。

　◇

　午前三時三十二分

　いつまでもここにはいられない。マンションに戻らないと。

　優衣香にボイスメッセージを送ろうとボタンをタップして、メッセージを録音した。

「優衣ちゃんラブー」

　口元が緩む。

　朝、俺のボイスメッセージを聴いた優衣香は笑顔になるだろうか。優衣香がいつも笑顔でいてくれるなら俺は嬉しい。

　そんなことを思いながらトーク画面を眺めていると既読がついた。

　――何で起きてるんだ。三時半だぞ。

　俺は急いでメッセージを送った。『起きてるの？』と送ると、すぐに既読がつく。

　優衣香の返事は『目が覚めたんだよ』だった。

　違うだろう。事件後から眠りが浅いからだろう。

　俺は優衣香に電話をかけると、すぐに応答した優衣香は「どうしたの？」と問う。

「優衣ちゃん、寝れないってお母さんに……」

「あー、うん……でももう大丈夫だよ、ちゃんと寝てるよ」

　――嘘だ。絶対に嘘だ。

「優衣ちゃん、ごめんね、俺のせいだよね」

「えっ、何で？　どうして？」

　俺は優衣香に嘘を吐かせている。

　嘘なんか吐かないで欲しいのに。

　優衣香に笑っていて欲しいのに。

　俺はスマートフォンを強く握りしめた。

　俺が警察官じゃなければ、優衣香は怯えることなかったのではないか。事件前のように笑顔で過ごせたのではないか。俺はそんなことばかりを考えてしまう。

　心配させたくないのに、どうしてこうも上手くいかないのだろう。

「敬ちゃん、加藤さんは退院したの？」

「えっ……ああ……」

　――言えない、かな。でも言っても大丈夫かな。

　社外（・・）の人間に言えることと言えないこと、利害関係者なのかそうでないのかを判断して線引きする。誰もがやっていることだが、優衣香は加藤とプライベートの付き合いがある。だが関係性はどの程度なのか、加藤はどこまで優衣香に話しているのかを俺は知らない。

　ただ優衣香はケガを負った加藤を心配しているだけだろう。なら言っても大丈夫か。

　加藤の近況を話そうと口を開いた時、優衣香の焦った声が耳に流れ込んだ。

「敬ちゃん！　ごめんね、聞いちゃダメだよね、ごめんなさい」

　心臓がドクンと大きく跳ねる。

　俺は慌てて言った。

「違う。優衣ちゃん、謝らないで」

「でも……加藤さんのことは聞いちゃダメだから……」

「……ダメじゃないよ」

　優衣香は深呼吸して言葉を発した。

「敬ちゃん、本当にごめん。ごめんなさい……」

　涙混じりの声に胸が締めつけられた。なぜ優衣香は謝るのだろう。また母や玲緒奈さんに何かを言われたのか。

「迷惑かけてごめんなさい……」

　ずっと耳に聞こえるのは電話口からの鼻をすする音だけ。

　泣いているであろう優衣香に、どう言っていいのか言葉が出て来ない。かける言葉がないのかと言われればそうなのかもしれないが、なぜか声にならなかった。

　慰めればいいのだろうと思っているが、気の利いた言葉を言えばいいのに言えない自分に腹が立つ。

　俺は優衣香を笑顔にさせてあげたいのに、悲しませることしか出来ない。

　かける言葉が見つからないままどれくらい経ったのか。実際には数秒なのだろうが、とても長い時間が流れたように思える。

　小さなすすり声が止んだ優衣香はか細い声を絞り出した。

「敬ちゃん、あの……」

　また涙声に聞こえた。俺は急いで返事をした。

「どうしたの？」

「私はもう大丈夫だから心配しないで。大丈夫だから。ケガも大丈夫だから」

　――もう大丈夫って……無理しているんだろうな。

　優衣香はいつも『大丈夫』だと言う。何が大丈夫なのかと聞けば、答えになっていない返答をする。

　でも、本当は大丈夫じゃないってことが俺にはわかる。優衣香を笑顔にさせたいのに、それが出来ない自分が歯痒い。

「大丈夫だから心配しないでね」

「うん……」

「敬ちゃん、私のことは心配しないで、仕事を頑張ってね」

　優衣香は俺の返事を待っているのか無言になった。電話口で物音もしない。

　俺が朝行って夜帰って来る普通の人なら、優衣香は幸せだろう。優衣香だってそう思っているはずだ。だが組織から逃げられない。俺はどうすればいいんだ。

　俺は何と優衣香に言えばいいのかわからずに無言のままだったが、優衣香の優しい声が耳に流れ込んだ。

「敬ちゃんラブー」

　俺の頬は緩む。だが優衣香は俺を心配させまいとして無理をしている。さっきよりも明るい声を出そうとしているのが電話口からわかる。

「優衣ちゃん……俺は何も出来ないのに……大丈夫なんて、無理しなくていいよ」

　俺の言葉を受けた優衣香は、何も言わない。

　どうして、優衣香は俺の心配ばかりするのだろう。どうして何も出来ない俺を大事にしてくれるのかがわからない。

　こんな俺じゃなくて……優衣香のことを大事にしてくれる、いつもそばにいてくれる他の男の方が優衣香は幸せになれる。

　俺は優衣香に何でも出来るような気がするのに、実際は何も出来ない。情けない。

　そんな自分への憤りをぶつけるように強く握ったスマートフォンからミシッと音が鳴った。

「優衣ちゃん、ごめん。もう戻る。おやすみなさい」

　俺は優衣香の返事を聞かずに電話を切った。

　――俺はもうダメだ。

　目を閉じて唇を噛んだ。血の味が口の中に広がっていく。

　俺は何をしているんだ。優衣香を悲しませることしか出来ない自分に腹が立った。いつもそうだ。上手くいかないことばかりで優衣香に何もしてやれない。何をすればいいのかわからない。こんな自分が嫌いになる。

　手が震えていることに気づいた俺は、歯を食い縛りながらスマートフォンを助手席に叩きつけた。