人筆書

本の蟲

本棚には虫がいる。

見えないぐらい小さい虫。

あるいは大きいけど透明な虫。

虫は本を食べる。

たぶん紙じゃない。

平積みされていたあの本、

画面上で目にしたあの本、

ガラスの中にいたあの本、

買ったときは確かにあった。

読みたいと思わせる、

引力と呼ぶしかない力が、

本を中心に出来上がっていた。

でも本棚に入ると、

虫たちに本は食い荒らされた。

面白さは日に日に減退し、

もう開く気にもなれない。

力場は完全に喰われてしまった。

僕は本を買ったのではない。

あの虫に餌をやったのだ。

まるまる太った虫たちは成長して。

何かになることもなく、

いつまでもいつまでも汚い腹をさする。

たんと食らえ。