×××××中学校の噂 甲斐田正秀

第２校舎と夕陽

　部活が終わると大体５時５５分くらいで、俺は先輩の協力もあり、せかせか下校を促す先生の目を盗み第二校舎に入り込んだ。

　第２校舎は特別教室が連なる３階建ての建物だ。部室棟も兼ねてはいるものの、それらは総じて文化部の持ち物。彼らはキッチリ時間を守って完全に下校したようで、もうすでに校舎は静まり返っていた。だからか、いつもは感じないような冷めた感じがした。例えるなら、夜の明けきらないうちのヒンヤリ青い空気。あれが立ち込めていた。夕陽が差し込んでいたから確実に色は赤や橙だったが、青かったのだ。怪奇が起きてもいないのだが、おかしな世界に迷い込んだ心地がする。

　半ば気が滅入りそうになりながらも階段を登っていく。面白いことでもあるんじゃないかと段数を数えたりしてみたが、１３段。通常通りの、いともたやすく我々を裏切ってくれる階段だった。

　階段を上り切ると、踊り場を経由し廊下に出る。この時点では怪異の１つも見ていない。このあと見ることができる保証も勿論ない。

　一歩一歩、マア、慎重さもなく通常通り廊下を進む。３階分階段を上った後なので少し動悸が激しい。

　１番南の空き教室に着いた。時刻は――

「まだ帰っとらんのか」

　教室の中から男の声がした。古風な喋り方ではあるが、声変わりの最中の掠れた、少し幼い声だった。

　俺は驚いて、時間を見る前に声の方を向いた。

　そこには少年がいた。坊主頭に学ランをキッチリ乱さずに着ている、俺と同い年くらいの。まさに昭和の子供という様相だ。

　俺は驚いたのと怖いのと意外な展開についていけないのとで、声も出なかった。

　いやしかし、まだ生きた人間でないと決まった訳ではない。話してみれば分かるはず……。

「ええと……」

と思ったが、俺もそこまで社交的ではなかった。一度言葉に詰まるともう喉につっかえて何も出てこない。俺はどうしようもなくなって目を泳がせた。

「お前大丈夫か？忘れモンか？」

　少年が心配する声が聞こえる。それに答えるべきだったが、いろいろな思考が頭の中をぐるぐるして、結局質問には答えずに、俺の方から問いかけてしまった。多分、今俺が一番気になっていることなんだろう。何しろ、このことだけ分かれば何もかも解決するのだ。

「……あんた、名前は？」

「お前分かってないで喋っとったのか。面白い奴じゃのう」

　少年はハハハと声を上げて笑った。そして自慢気に告げる。

「甲斐田正秀だ。お前も聞いたことあるじゃろ」