妙メモリー2

気になるあの子のカタログ

あれは中学生の頃の話だ。

僕には気になる子がいた。

名前を山田さんと言った。

山田さんはいつもみんなに笑顔で接しており、男女問わず人気があった。

やはり僕にも優しい笑顔で話しかけてくれたので、いつしか僕の心の中は山田さんでいっぱいになっていたのだ。

「付き合いたい。」

そんな具体的な感情を抱いたのは夏休み前だっただろうか。

僕は、さっそく山田さんのカタログ請求をした。

放課後、教室に一人になったタイミングで、僕は前日届いた山田さんのカタログを開いた。

生まれは東京都内、公務員の父と元バスガイドの母をもつ。

顔立ちは母親譲りで端正であるため、将来的にも飽きの来ないデザインとなっている。

厳格な父の躾の元で育ったため、教養は十分備わっている。

さらにペットを飼っているので、優しさは他社と比較してもストロングポイントとなっている。

容姿、性格ともにフラッグシップモデルとして当社の人気No.1となっている。

そんな文面とともに、カタログには山田さんの幼少期からの写真が散りばめられていた。

僕はさらにページをめくった。

業界では初となる『母性』を搭載。

これにより、今までよりもさらに深い思いやりを持ち、『母性強モード』に切り替えると、ダメな男子、だらしない男子にも尽くさずにはいられないようになりました。

オプションで料理上手にもでき、日々の健康にも気をつかえるため、長期的な使用にも対応。

オプションをどうするかは別として、カタログスペックは申し分ないと思った。

僕の理想に合致しており、何不自由ないであろう内容だった。

これはお付き合いする他ない、そう思いながら何の気なしにページをめくった。

しかし、たまたま開かれたそのページには、思いがけないものが書かれていた。

「上位互換モデル近日発表！」

赤字で大々的にそう書かれていた。

僕はその色彩に面食らった。

上位互換ということは、たった今読んだ山田さんのスペックを踏襲しつつ、さらにアップグレードされたものではないのだろうか。

家柄がもっと良くなったり、より母性が強くなったりするのではないだろうか。

もしかしたら本体のスタイルがよりシャープになったり、起動するまでの時間が短くなったり、連続運転時間が長くなったりするのではないだろうか。

それならいま山田さんを選ぶよりも、少し待って上位互換を選んだ方がいいかもしれない。

その時、はたとカタログをめくる手がとまった。

視線を感じたからだ。

ゆっくりと頭を持ち上げていく。

さっきまで西日に照らされていた僕の机は、いつの間にか影で覆われていた。

そこには、山田さんが立っていた。

山田さんは僕のカタログに目を落としていた。

「上位……互換？」

その声はいつもの優しそうなものに感じたが、どこか違う色を含んでいた。