妙メモリー2

先着1億人に並んだ話

あれは一人暮らしをして間もない頃だった。

近所の商店街で、くじ引きが行われるとのチラシが配られていた。

そのチラシには『先着1億人！豪華景品もあるくじ引き大会！』と書いてあった。

1等は商店街の靴屋『靴のヤマモト』でオーダーメイド靴が作ってもらえる権利だった。

普段よくお世話になっている商店街だったので、日曜日だったこともあり、行ってみることにした。

当日、大勢来るかもしれないと少し早めに家を出ると、アパートの前には既に長蛇の列ができていた。

向かって左側に商店街があるのだが、アパートの前を左から右へ横切るように人が並んでいた。

出発が少し遅かったか、と思いながら、仕方なく商店街とは逆方向へ歩いていくと『最後尾はこちらです』の立て札をもったお兄さんがいた。

そのお兄さんに聞いたところ、前には8705万人ほど並んでいるということだった。

とりあえず最後尾に並び、先頭がいるであろう方向を見た。

11kmくらい先に商店街の名前が書かれたアーチが見える。

ということは先頭はあの辺りだろう。

新作ゲームが出るときはきっとこんな感じなんだろうな、などと思いながらしばらく並んでいた。

5時間くらい並んでいると急にトイレに行きたくなった。

しかし、先頭まであと6500万人くらいだ。

もしトイレに行っている間に順番が来たら大変だ。

僕は何とか我慢することにした。

そして120時間ほどしたら自分の番になった。

順番は思ったより早く来たので、やっぱりトイレに行かなくて正解だった。

くじ引きのガラガラが置いてあるテーブルの後ろには、ポケットティッシュでいっぱいになった文房具屋があった。

おそらくあれはハズレだろう。

ここまで待ったのだから、ポケットティッシュだけもらって帰るわけにはいかない。

何としても良い商品が引きたい、そう念じながらガラガラを回すと、コロンと軽い音をたてて、朱色の玉が出た。

くじ引きを取り仕切っている商店街のおじさんが、カランカランカランと鐘を鳴らした。

「おめでとう！3等だ！」

そう言って手渡されたのは商店街で使えるクーポン券1000円分だった。

1等の靴のオーダーメイドの権利こそ手に入らなかったが、ポケットティッシュじゃなかっただけ良かった。

商店街に来たついでなので、そのクーポン券を使って何か買い物をしようと青果店を覗くと、そこには長蛇の列ができていた。

その他の店にも人、人、人。

もしかして、3等というのは外れに近い賞だったのではないだろうか。

背後からはまた鐘の鳴る音とともに「おめでとう！3等だ！」というおじさんの声が聞こえてきた。

僕はさっき覗いた青果店に、その日85万9000人目の客として入店した。