自販機とあま噛み

第2話

　裏道。建物と建物の間。海沿いだけど、ちょうど海が見えないところ。そこに、自販機がある。

　水と、コーラと、コーヒーと、お茶。普通で、特に変わり映えのない商品。どこにでもあるようなやつばかり。

　財布を四角いところにぶつけて、買う。出てきたのは水。

　開けて、飲む。味がしない。

　任務ばかりだった。そのくせ、自分にしかできないことばかりで。これを怠ると、街が一個まるごと失くなってしまうような、そういう任務。

　つかれていた。だからといって、やめることもできない。こうやって人間はぼろぼろになっていくんだろうな、っていう、心地よい絶望。

　自分が倒れて街がなくなるか、それとも自分がしぬか。どちらかひとつ。いや、結果は同じか。街がなくなれば自分もしぬ。

　どうてもいいことだった。ぼろぼろになって、誰からも見えないところで、ひっそりとしぬ。それでいい。他には何もいらない。

　水。味はしない。

　むかし、ここには女がいた。

　裏道には眩しすぎるほどのきらきらした格好で。自販機の前でうろうろしていて。買うための財布を持ってなかった。

　つかれているな。ずいぶんと昔のことを思い出している。

　あの女。自販機の前にいて。にこにこしてたな。いつも買ってやると、嬉しそうに飲んでたっけ。

　お互いに、深い会話はしなかった。こちらにも事情はあるけど、たぶん、向こうにも話せないことがたくさんあったと思う。あの綺麗さで、裏道に突っ立っている女。不思議ではある。そして、なぜか。似合っていた。裏道の、その、アンニュイな感じが。彼女の心を表しているような。

　あれ。

　冷たいな。

　身体が。

　視界が、半分になる。

　あぁ。

　倒れてるのか、これ。

　自販機の前。

　女のことを、なんとなく、考えていた。

　起き上がる気は起こらない。たぶん、終わりが来たんだと思う。どうでもいい雑務にころされる自分。それでいい。最後の食事は、味のしない水。女と食べたごはんは、味があったんだけどな。

　彼女は、街にいるんだろうか。

　また自販機で何も買えなくて、うろうろしてたりして。まぁ、街中ならコンビニもあるし大丈夫か。

　感覚が、にじんでいく。どうやら、そろそろらしい。

　彼女は、元気だろうか。無意識に、手が動く。そう。いつも、眠っている彼女に毛布をかけてたんだっけ。どんなに綺麗な服を着ていても、眠るときは、普通なのだと思った。そう。いつも、彼女は泣いていた。理由が分からないまま、寝ている彼女の涙だけを拭って、隣でなんとなく仮眠をとる。そういう日常だった。

　手が、何かを握った気がする。記憶の中の彼女の、手かもしれない。