サクラのホッペ 赤いカサ

2話 「あたす？」

「何かの、お間違いではありませんか？」

　威圧的（いあつてき）にメガネを直すと、正面に立つ優を上から順に眺めた。

　黒いゴムで縛（しば）った三つ編みは後れ毛が多く、化粧気はないが頬だけ赤い。

　スクールコートに斜めがけしたスポーツバックは、ジャラジャラ鈴がついていた。

「いや、いや、いや。

　今日の三時に面接って、あたすは聞いたんですけど？」

「あたす？」

「進路指導の先生にあんた聞いてるべさ？　聞いてないのかい？　

　はんかくさいこと言うんでないよ～」

「あんた」

　と呼ばれ、メガネを直す。

　標準語と敬語のすきをつく北海道弁は早口で、海外からの客と聞き間違える。

　人を見続けて二十年、素朴（そぼく）を楯（たて）にした無礼者（ぶれいもの）に、出会った感覚だった。

「何度もご説明いたしましたが、こちらは『サンプラザ札幌ホテル』では、ございません」

「ラスト一社なの。ここが、最後の砦（とりで）なの」

「ですから……」

「ああ、もう～老眼（ろうがん）のオヤジは引っ込んでよ。

　あんたじゃ、話が見えない」

「オヤジ……」

「支配人を呼んでよ。支配人！」

　優が、フロントカウンターを二回叩いた。

「『ホテルサンピアーザ札幌』総支配人、渡部隆（わたべたかし）、四十二歳でございます」

「げっ……」

「ちなみに、老眼ではなく近眼ですので、お間違えのないように」

　渡部は、ブレザーのえりを正し背筋を伸ばす。威圧的（いあつてき）な視線を送ると、「もう、だめだ」の声を聞きとる。

　カウンターに叩きつけた履歴書（りれきしょ）を、こそこそ、しまう優の姿を眺めた。

「あなたは、ご自分が面接するホテルを、お間違えになったのでしょうか？」

「間違えたのは、関西弁で金歯の運転手」

「金歯？」

　渡部は聞き返してから、咳払いをした。

「同情はいたしますが、ほかのお客様にご迷惑です。一度おさがり下さい」

　渡部は後方の客に視線を流し、「大変、お待たせいたしました」と笑顔を見せた。

　客の列から優が消えると渡部はカウンターの下で合図を送る。慣れた手つきで受け取ったのは、案内係の山崎（やまざき）さおりだった。

「面接の方は、初めてですね？」

「まったく、こんな大事な日に迷惑な話です。

　パンフレットを渡して『サンプラザ札幌ホテル』までの、道を教えてあげなさい」

「タクシーがあるといいのですが」

「この雪なら地下鉄の方が早いでしょう。

　急げば、まだ間に合います」

　山崎がパンフレットを片手に優のあとを追うと、渡部は何ごともなかったようにフロントに立ち、若いスタッフに指示を出す。やがて、渡部の耳に鈴の音が響き、それはフロント正面でピタリと止まった。

「ありがとう。銀縁メガネ」

「――渡部ですが」

「またね。おじさん」

「総支配人ですが？」

「がんこな感じが、いいね～」

　親指を立てて笑う顔に、顧客（こきゃく）になる未来は想像できない。だが、人は第一印象で判断してはいけないと、渡部のキャリアがささやいている。接客のプロ意識で一度深く一礼をして、ロビーを走り出した優の背中を眺めた。

「あの高校生、間に合うといいですね」

　山崎に声をかけられ、渡部は優から視線を外した。

「わたしには、どうでもよいことです」

「面接は、大丈夫でしょうか？」

「無理でしょう。

　わたしが面接官なら、速攻（そっこう）で落とします」

「そうですか……」

「それより、今日は大切なお客様がお見えになります。

　失礼のないようにお願いしますよ」

「はい。お部屋の準備は、整っています」

「なかなか、気むずかしい方と聞いています。

　このホテルを、気に入っていただけるとよいのですが」

　到着は、午後二時と聞いていた。

　出迎えを断られている以上、ひたすら待つしかないが、張り詰めた空気をスタッフの誰もが感じている。

　無事に飛行機が飛んだと連絡を受けてから、渡部の背筋も伸びたままだ。

　話をしたことはないが、十八歳のころに一度だけ顔を見ている。

　あれから五年、成長した姿は楽しみでもあり、悲しくもあった。

　　　　　　　　◇

　この日、大通り公園の真上に、おおいかぶさる雪雲は疲れを知らない。　

　うかつに足を踏み入れた旅人に、容赦（ようしゃ）なく降り積もる。一真の体は、しまい忘れたベンチに横たわり、見えているのは髪と爪先だけだった。

　もう少し　あと、もう少し――

　五感は凍りつき、もうろうとする意識が心地良い。

　深い眠りを夢見て一真は闇に落ちていく。しかし、闇の世界で香ってきたのは、なじみのない甘い匂いだった。

「ちょっと、あんた――――！　

　なまら、はんかくさいんで、ないかい！」

　何語――？　聞く間もなく、体が揺れる。

「生きているの？　しっかりしなさい！」

　頬が右と左に二回往復したが、痛みは感じない。

「ねえ～　起きてよ～道を聞きたいの。

　ここって、八丁目？　『サンプラザ札幌ホテル』って、知っている？」

　揺らされるとまぶたは動くが、返事をする前にまた眠りへ落ちていく。

「答えてから死ね――――！」

　その声で一真の脈が大きく波打つ。全ての細胞が、「死ね」の言葉にふり返り、舌打ちをした感覚だった。

　息苦しさに薄目を開けると、空は赤く染まっている。人影は首をかしげた仕草で、赤いカサを支えていた。

「三時に面接なの。

　就職組みで決まってないのは、あたすだけ」

「あたす……？」