サクラのホッペ 赤いカサ

7話 支笏湖に行けない香り

　街は、連日真冬日を更新中。「明日の約束をしようね」と花は枯れない。

　やがて、白銀に咲く花は一真の記憶に擦り込まれていく。あれほど強く感じていた偽善の香りは、みたらし団子の甘い匂いにかき消されていった。

「ねえねえ、留さん。春になったら、この公園は花壇ができるんだよ」

「ん……」

「ベンチは一つじゃなくて、桜やライラックの下に並ぶの」

「ん……」

　とても春を想像できる気温ではなかった。

　しかも芝や噴水があると言う五丁目は風よけの障害物がなく、地吹雪が肌に突き刺さる。雪に腰を下ろし、向かい合わせで一時間、優の札幌自慢は止まらない。

「早く春が来ればいいね～」

「……ん」

「ゴミ箱に、餌もあるから安心でしょう？」

「ん？」

「でも、春までには仕事を見つけようね」

「ん……」

　従順になったわけではなく、凍えて口がまわらなかった。

　お菓子をもらい解放されたのは四時を過ぎている。

「今夜は地下で寝るんだよ」

　と言われ、うなずくのが精一杯だった。

　北澤、いつまで続ける気だ――　

　お前は、何をやっている――

　その夜、一真は洗面台の鏡に映る自分に問う。

　日毎、増えていくお菓子で、プレミアムスイートはまるで駄菓子屋（だがしや）だ。

　手に負えず、通りすがりのスタッフを見つけてチョコを渡すと、受け取った順に、「意外と、いい人」と、印象が書き換えられる。

　偽善を証明するどころか、支笏湖は最終目的地ではなく、旅の途中でのんびり温泉につかる、観光地に思えてきた。

　そして、公園に通い出して十日、街は一段と凍りついていた。

　この日、一真は買ったばかりのコートに袖を通す。

　雪に埋もれた日、何も感じなかった氷点下の気温は、日を追うごとにたえられなくなった。

　いつも通りタクシーを北側車道に止め、交差点を渡る。すると、ベンチに向かう途中の、「留さ～ん」の声が今日は聞こえない。必ず交差点まで出迎えて来る姿もなかった。

「死にたいのか？」

　カサの下で眠る優を見つけると、一真は軽くベンチを蹴る。顔をのぞくが反応はない。しかたなく三つ編みを引っ張ると、だるそうな顔で目を開けた。

「留さん、今日も生きていたの？」

「お菓子をくれないなら、僕は帰るよ」

　真顔でねだるのも滑稽（こっけい）な話だが、今日の天気は午後から大荒れと聞いて、お菓子を受け取ったらすぐ帰すつもりでいた。

「寝てどうする。凍死体（とうしたい）になりたいのか？」

「今日はチョコと……桜餅」

「約束は三時だろう？　

　どうして、いつも一時間前に来る」

「ん……」

「チョコを渡して、さっさと帰りなさい」

　一真はチラチラ降り出した雪に空を見上げる。手に渡った感触にチョコをつかむと柔らかく、いびつに曲がった。

「何これ？　溶けている」

「ずっと握っていたから……ごめんね。

　桜餅、かばんにあるの……」

　笑う顔はいつもより頬が赤く、肩で息をする。スポーツバックのファスナーを開けようとしているが、手が震えてつかめない。

「おい」

　と、声をかけると体が左右に揺れ、ベンチから落ちる手前で一真が頭をかばう。

　腕の中に落ちてきた体は、コートを通しても熱かった。

　　　　　　　◇

「まったく、人騒（ひとさわ）がせなガキだ」

　一真は優の顔を眺め、一言こぼしてから加湿器のスイッチを入れた。

　最初に部屋をのぞいたとき、キングサイズのベッドに横たわる体は右端だった。

　二度目が左で、三度目は、何かの揺れがあれば頭から落ちる体制で寝ている。しかたなく頭をベッド中央に戻すと、ドアの前で直立不動（ちょくりつふどう）の渡部総支配人の顔が、険しくなった。

「一真様、そのお嬢様は未成年ですよ！」

「分かっているよ！」