考えるカニの七十年

第50話 繰り返す数秒

　あちこちで「ネタバレを含みます」みたいな文言をよく見かける。世の中の大半の人はそれを許しちゃくれない。

　小説や映画、アニメやマンガの結末、スポーツの結果を不意に口にしたり、見終えた直後に諸SNSに投稿しただけで否定、批判する（される）人はたくさんいる。

　私自身はネタバレなんでどうでもいいと思っている。一体なぜ気にしないのか。大事なのはプロセスだと思っているからだ。

「ラスト１分の衝撃」みたいな映画の宣伝文句があるけど、ああいうのは「そこしか面白くない」と言ってしまっているようなものだし、そこだけを勧めるのであれば、そのシーンだけ見せりゃいいじゃんか、とさえ思う。

　つまり、ネタバレが嫌いな人は、犯人が見えない側の、

　火曜サスペンス劇場

「男くノ一忍法帖　もんまり芸者の苦い罠　湯けむりに消えたふんどしを追え！」

　は楽しめるとしても、犯人が見える側の「刑事コロンボ」は楽しめないということなのか。（前者は「土曜サスペンス劇場」でも可（黙ってろ…））

　ミステリーやサスペンスだって、一度見た（読んだ）ところで、面白ければ何度だって見たく（読みたく）なるし、私は「タワーリング・インフェルノ」や「カサンドラ・クロス」に関しては、何度見ても同じ場面で絶叫してしまうし、怖くなる。

　ダイエットで人気になるのは「〇ヵ月で２０キロ痩せた」とかそういう文言。でもハッキリ言ってしまえば、

「あんたにゃそれだけ余計な脂肪がついてたってだけだよ」

　なのだが、数字の「大きさ」と当人の体型の「大きな」変化が、結果としての可視化されたインパクトになっている。

　たとえば、５０キロの人が「２０キロ痩せました」と笑顔で言っていたら、その場で救急車を呼ぶか、ある特定の意味で「病院に行け」の一言しか出てこない。そういうインパクトしか見出せない。

　ホントに大事なのは、「健康的に長く続けられるかどうか」であって、つまりはプロセス。そこんとこは創作だってきっと同じ。

　人間は――、あらゆる生物は生まれて死ぬ。

　でも「我々はいつか必ず死ぬんだよ」とネタバレを敢行しても誰も怒らない。もし私が口から大量の青汁を吐き出しながら「我々はいつか――」と言ってみても、あなたも「そりゃそうでしょ」とかなんとかあっさり返すはず。

　ということは、生物は生と死の間にあるその距離を楽しむようにできているのではないか。

　なんていうふうに考えると、「結果、結末」は距離の中で指標として示し得るだけの地点、要点でしかない、もっと何か大きなプロセスの一部でしかない。

　なんて言ってしまうと、私があなたにこういう場でその愛を語るためにチューちゃんの死があったのだとすれば、そんなプロセスなんて一生欲しくなかった。

　それに、当時の友人が最後まで隠し続けた映画「シックスセンス」の結末を、つい数年前に見た私の「あぁ…」としか言いようがなかったあの虚しさは、やっぱり「ネタバレなんてどうでもいい」という感覚の表れだった。