　時期が時期だけに、幼い頃にどんなクリスマスプレゼントをもらったか、なんてことを考えていた。全ては覚えていないけど、思い出せるものはいくつかあった。

　それらはおもちゃだとかゲームだとか、子どもが子どもらしさを全開にして、

「サンタさんにお願いする！」（いいセリフだとは思う）

　なんて言ってみても、ひどく現実的な「商品」ばかりだった。

　プレゼントとしてもらったものは、いまでは手元に残っていない。残っていないけど、記憶には残っているから、どこぞの中古ショップで探せばそれらは簡単に手に入るだろう。言わずもがな「商品」だから。

　なんていうか、わざわざそうやって「クリスマス」という名称で、視覚的、聴覚的に特別な感じを演出するのなら、プレゼントの価値として「忘れられないもの」をサンタクロースに願うほうがいい。

「なるほど。でも、その忘れられないものって、具体的にはどんなものだ？」

　そう問われると私は困る。「これ」と明確に指し示したくせに、「これ」の説明がまるで出来ない。というか、「これ」の実体すらロクにつかんでいない。だからわからない。（どういうつもりだよ…）

　参考書や解説書で「マンガでわかる〇〇」というのがあるけど、マンガだったらわかりやすい理由が私にはわからない。

　結局のところ、説明するのは言葉なのだから、言葉が示している方向がわからなければ、イラストを見ても意図や内容は理解できないのではないか。

　いや、ともすればそれは、私がいい年になるまで、ちゃんとマンガを読めていなかったからかもしれない。

　正直なところ、絵画もまともに見ることができていない私には、マンガは複合的すぎてやけに難しく感じた。

　というのは、近年になって気付いたことで、幼いころはそれでもマンガを買って読んでいた覚えがある。ちなみに私はコミックボンボン派だった。（知らんがな…）

　もし幼い当時に戻れるのなら（という回顧的な発想の種は好きではないのだが）、伯父にマンガよりも偉人の伝記を勧められたあの日、素直に従ってそっちを買ってもらいたい。ズッコケ三人組でもいい。

　みんながマンガを、ある一定の作品を面白がっているから、自分もそれを面白いと思えるだろう、なんて期待はさっさと捨てるべきだ。これは前回だったかの話にも、それとなく通じるところはある（はず）。

「で、さっきの忘れられないものって、一体何なんだよ」

　何が欲しいのか、何を望むのかという問いに関しては、否、あいにく私はもらえるものがない。サンタクロースはもう来ないから。

　でも、ROSSOの「シャロン」は聴く。

　そういう意味で今年が特別なのではなく、毎年この日は必ず聴いているから。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい